Volver a empezar tras una mala experiencia: dejar entrar la intimidad

Pasó algo, y desde entonces el contacto ya no es lo que era. Quizá te sobresaltas si notas una mano en la nuca. Quizá el sexo se siente como algo que aguantas en vez de algo que vives. Quizá lo que más notas es que ya no estás del todo ahí, como si miraras desde un metro de distancia.

Eso no es hacerse la interesante y no es debilidad. Es lo que hace un cuerpo después de que una vez no estuvo a salvo.

Antes de nada, lo importante

Lo que viene abajo va de pasos pequeños y de lo que ayuda. No es un tratamiento y tampoco sustituye a ninguno. Si hay un trauma de verdad, o notas que la cosa está muy adentro, la ayuda profesional es el paso bueno. Piensa en revivencias, pánico, disociación, o una vida que ha acabado girando alrededor de ello. Tu médico de cabecera, un psicólogo, un sexólogo o Slachtofferhulp, el servicio neerlandés de apoyo a víctimas, pueden ayudarte a seguir.

Soy psicoterapeuta de profesión y se nota en cómo trabajo, pero no curo abusos y no trato traumas. Si creo que hay algo para lo que te conviene más hablar con otra persona, te lo digo.

Por qué hablar, a secas, muchas veces no basta

Muchas mujeres que cargan con esto ya lo han hablado. A veces durante años. Entienden perfectamente qué pasó y por qué su cuerpo reacciona como reacciona, y no cambia nada.

Es que no es un problema de saber. Tu cabeza sabe desde hace tiempo que ahora estás a salvo; tu cuerpo todavía no lo cree. Y a un cuerpo no lo convences con argumentos, sino con experiencias: experiencias nuevas que acaban distinto de las viejas.

Y ahí está la trampa, de paso: esas experiencias no se pueden forzar. Quien se obliga a pasar por encima sin más le da al cuerpo justo la prueba que ya tenía.

Qué sí ayuda

Empezar pequeño, y pequeño puede ser muy pequeño de verdad. Sentaros el uno al lado del otro. Una mano en tu espalda que simplemente se queda ahí. Para algunas mujeres, media hora juntos en un sofá es el primer paso, y eso no es una cita fallida, es justo la buena.

Saber de antemano qué va a pasar. La sorpresa es agradable cuando te sientes segura, y lo contrario cuando no lo estás. Yo digo lo que voy a hacer antes de hacerlo, y voy comprobando por el camino. Suena poco romántico hasta que notas cuánta tensión quita.

Saber cómo paras. Una palabra, y todo se detiene, sin explicaciones y sin una charla incómoda después. Solo con saber que esa salida existe, la mayoría de las veces no te hace falta.

Sin meta. No tiene que pasar nada y no tiene que salir nada. Tampoco hay nada que terminar. En cuanto entra en juego un resultado, va de rendir, y rendir es justo de lo que esto no va.

Qué sale al revés

Seguir adelante porque la cita ya está reservada, o porque el otro se ha esforzado. Ese es el viejo reflejo, y así lo refuerzas.

Ponerte un plazo. “Tengo que superarlo este año” no hace nada salvo sumar presión a algo que justo necesita menos.

Alcohol para soltar el freno. Funciona la misma noche y vuelve más duro el día siguiente, porque tu cuerpo vivió algo en lo que no estuviste del todo.

Por qué algunas mujeres acuden para esto a un profesional

No porque sea mejor que con alguien a quien quieres. Sí porque desaparecen tres cosas que en casa lo complican.

No hay una segunda persona que también quiera algo. La noche entera va en una dirección, y eso quita la mitad de la tensión.

No hay historia. Ninguna pareja que se preocupe, ninguna mirada que tengas que interpretar, ninguna charla al día siguiente sobre cómo fue.

Y no hay futuro. Cuando la cita termina, se acabó. Para quien le cuesta soltar después del contacto, a veces es justo esa la razón de que pueda.

Cómo va en la práctica

Primero nos escribimos o hablamos por teléfono, y entonces dices qué es lo que seguro no quieres. Eso es más útil que una lista de deseos y suele ser más fácil de escribir. Si no quieres decirlo en voz alta, mándamelo; no lo saco de nuevo en la conversación si prefieres que no.

Una primera cita dura dos horas como mínimo, y con este tipo de cuestiones prefiero reservar más tiempo, justo para que la primera hora pueda irse en acostumbrarte. No hay programa.

Después, el cuidado posterior sigue en los días siguientes, porque la reacción muchas veces llega cuando ya estás sola.

Más sobre cómo acompaño esto lo tienes en Desvirgamiento y primeras veces. Y si antes solo quieres hacer una pregunta: no cuesta nada y no te compromete a nada.

Y ten paciencia con el orden. Casi nadie pasa de nada a todo; lo que ocurre es que una vez algo acaba bien, y luego otra vez, y que en algún momento tu cuerpo tiene algo nuevo a lo que agarrarse. Eso lleva tiempo y va con recaídas. No es un fracaso, es cómo funciona.