¿Es raro o patético contratar un gigolo?

No finjo, y la razón es más simple que una promesa bonita: puedo decir que no. No acepto una cita que no me apetezca, y justo por eso con un sí no tengo que actuar nada. Quien acepta cada reserva no tiene más remedio que actuar.

Lo que significa atractiva aquí, por cierto, es distinto de lo que probablemente piensas ahora. Está mucho más en cómo cuenta, ríe y se atreve alguien que en su aspecto. Después de veinticinco años lo sé con bastante seguridad, y es también la razón de que nunca pida una foto antes de haber hablado.

¿Dudas de esto? Dilo sin más durante la primera conversación. Así te haces una idea enseguida de con qué sinceridad responde alguien.

Lo que suelo oír es alivio, y sorpresa de que fuera todo tan normal. La vergüenza está casi siempre antes, en las semanas de dudar y leer y volver a cerrar la página. Esa suele desaparecer dentro de la primera hora, en algún punto entre la primera bebida y el momento en que se ve que nada es obligatorio.

Lo que a veces sí hay: un bajón un día o dos después. Inquieta, triste, sin razón aparente. Eso no es arrepentimiento sino un contragolpe físico tras una cercanía intensa, se llama subdrop y se pasa solo. Te cuento de antemano en qué puedes fijarte, y en esos días puedes escribirme sin más.

¿Quieres oírlo de otras en lugar de mí? Está con sus propias palabras en Reseñas.

No. Y sé que esperas esa respuesta, así que aquí va el porqué: las mujeres que me contratan van desde principios de los veinte hasta bien entrados los sesenta, y no hay talla, edad ni cuerpo con el que yo piense ‘esa no’. Lo que hace buena una noche es si te atreves a decir lo que quieres, y eso no tiene nada que ver con tu reflejo en el espejo.

Esa preocupación, por cierto, es la parte más interesante. Casi todas las que llegan aquí llevan años mirándose a sí mismas con los ojos de otra persona: un ex que dijo algo, una revista, un matrimonio en el que poco a poco se hizo el silencio. Esa voz suele ser más fuerte que la realidad.

No tienes que creerme. Solo tienes que hacer una pregunta.

No, al contrario. Eliges a conciencia tu propio placer y lo organizas tú misma, y eso no es debilidad sino justo fuerza. Pagas por tiempo y atención, y eso lo haces en otros diez sitios de tu vida sin que nadie opine: en una peluquería, con un masajista, con una coach. Que aquí se trate de intimidad lo vuelve delicado, no patético.

Míralo al revés. Pagar es más bien un cumplido que algo de lo que avergonzarte. Porque con ello dices que tu placer merece la pena, que le haces tiempo y espacio. Eso es justo lo que dicen las mujeres después con más frecuencia: se sintió como organizar algo para una misma, no como pasar necesidad de algo.

Pagar, además, quita el negociar que en casa o en una cita sí entra en juego. Nadie tiene que devolver nada, nadie lleva la cuenta de a quién le toca, y no viene ningún favor a cambio después. La noche va sobre ti, de principio a fin.

La idea de que la intimidad solo es real si es gratis no es cierta. Solo es vieja. Elegirte a ti misma, y atreverte a hacerlo en voz alta, es lo contrario de patético.

Entonces paramos, o simplemente nos quedamos sentados y hablamos. Llorar pasa más a menudo de lo que piensas, sobre todo con mujeres a las que nadie ha tocado en mucho tiempo: entonces se suelta algo que tiene poco que ver con la noche en sí. A mí no me asusta y no voy a tratar de resolverlo.

¿Ya no quieres? Entonces ‘stop’ basta. Sin explicaciones, sin compensar, sin convencerte de nada, y tampoco un silencio incómodo después. Has pagado por tiempo, no por un rendimiento, así que no hay nada que terminar.

Lo que pasa después depende de ti: seguir hablando, un té, o despedirnos. El cuidado posterior, en todos los casos, sigue en los días siguientes.

Sí, y es justo lo que necesito para que la noche salga bien. Lo que pides, después de veinticinco años, casi seguro que lo he oído más veces, y no voy a poner cara rara. Las cosas que a las mujeres más les cuesta decir en voz alta casi nunca son las cosas que a mí me parecen raras.

¿Te cuesta decirlo? Escríbelo y mándalo por mensaje. Muchas mujeres lo hacen, y a menudo funciona mejor que una conversación: puedes ajustarlo con calma y enviarlo cuando te venga bien, sin que nadie vea cómo te sonrojas.

Van bien tres columnas: lo que te apetece, lo que vale pero no hace falta, y lo que de ninguna manera.

Sí, y es literalmente el acuerdo: todo se puede hablar, nada es obligatorio. No tienes que llegar al orgasmo, ni fingir entusiasmo, ni seguir adelante porque ya has pagado. ¿Quieres parar a mitad y solo seguir hablando? Lo hacemos. ¿Quieres solo tumbarte contra alguien? También está bien.

Esa libertad funciona porque no hay público. Nadie sabe que estás aquí, nadie pregunta por ello luego, y no hay una versión de ti misma que tengas que mantener. Ese suele ser el momento en que las mujeres dicen algo que en su propio dormitorio, tras veinte años, nunca lograron decir en voz alta. A veces ya en los primeros diez minutos.

Para mujeres corrientes. No lo digo por amabilidad, es sencillamente quién viene: maestras, enfermeras, gente con una hipoteca y un perro. La imagen de mujeres ricas y mundanas que hacen este tipo de cosas viene de las películas.

Lo que sí tienen en común es que estaban en un punto en el que esperar ya no era una opción. Tras un divorcio, tras una pérdida, o tras años en los que poco a poco desapareció algo sin que nunca hubiera una discusión por ello. Eso no es un tipo de persona especial, es un momento especial.

Todas las que llegan aquí piensan primero que ellas son la excepción. Eso de por sí ya debería decirte algo.

Que echas algo en falta y haces algo al respecto. No dice más, por mucho que tu cabeza quiera montar una historia entera.

La pregunta en sí casi nunca sale de un juicio real sobre ti misma. Sale de esperar que otros juzgarían: tu hermana, tu colega, tu ex. Eso es una reacción a un público que no está y que tampoco va a aparecer.

En la práctica veo más bien lo contrario. Cuesta valor nombrar lo que quieres en lugar de esperar que salga bien solo, y la mayoría de las mujeres que llegan aquí no se atrevieron a eso durante años. Que hagas la pregunta ya es la parte más difícil.

No, porque elijo yo. No tengo que aceptar ninguna cita, y tampoco las acepto todas. Esa es la única garantía de verdad que tienes, y vale más que cualquier cosa que yo pudiera decir para tranquilizarte.

Lo que sí pasa: no todas las noches son igual de especiales, para ninguno de los dos. A veces hay química enseguida, a veces tarda una hora, a veces se queda simplemente agradable sin que salte ninguna chispa. Eso no es obligación, es como va la cosa entre personas.

¿Quieres comprobarlo? Entonces la primera llamada es el mejor momento. Ahí notas más que en cualquier página de esta web.

No tenemos ninguna meta, más allá de disfrutar de la intimidad. Llegar al orgasmo aquí nunca es la tarea, y la excitación no se puede forzar: cuanto más te fijas en ella, menos llega. Eso vale para todo el mundo, y más aún si estás tensa o hace mucho que no lo vives.

Porque la intimidad va de mucho más que de un clímax. Está en la atención y el tiempo que nos tomamos, y en que te toquen sin que se espere nada de ti. Una mano que se queda en tu espalda, una conversación que no tiene que llevar a ningún sitio: ahí pasa a menudo lo más importante. Un orgasmo puede ser una parte bonita de eso, pero nunca es la medida.

Lo que sí ayuda es quitar la presión de antemano. Si acordamos que no hace falta, a menudo va más fácil de lo que esperas. Y si no, habrás tenido una noche en la que te han tocado y te han visto. Eso es probablemente lo que de verdad te importaba.

Mujeres, a grandes rasgos desde principios de los veinte hasta bien entrados los sesenta, de todos los rincones del país. Va desde mujeres de negocios de mucho éxito y rostros conocidos de la tele hasta mujeres que viven de una ayuda social. Lo que comparten no es su cartera sino su momento: están en un punto en el que ya no quieren esperar a que se arregle solo.

Desde mujeres solteras que quieren disfrutar (otra vez o por fin) hasta mujeres casadas en cuya casa ya no pasa nada desde hace años y en las que la conversación sobre eso se ha encallado. Y parejas, en las que a menudo fue idea de ella.

Si te preguntas si tú encajas: esa pregunta la hace prácticamente todo el mundo, y la respuesta, hasta ahora, siempre ha sido que sí.

Puede pasar, y no es ninguna catástrofe. A menudo, por cierto, no es un problema de química sino de nervios: dale veinte minutos y una bebida antes de sacar conclusiones. En casi todo el mundo se calma en cuanto se ve que no tengo prisa.

¿Sigue rozando? Entonces paramos, y solo cobro los gastos que ya tengo. Seguir adelante porque ya está reservado no tiene sentido para nadie.

¿Quieres reducir esa posibilidad? Entonces llama o haz una videollamada de antemano y fíjate sobre todo en si la conversación fluye sola. Eso predice más que las fotos, los textos o lo que sea. Cómo va esa conversación está en La conversación.

No, y la pregunta en sí ya está torcida. Da por sentado que comprar intimidad es una segunda opción frente a la relación que en realidad deberías buscar. No va de eso. Lo uno no sustituye a lo otro.

A veces sí quieres la intimidad, pero simplemente no una relación: ni tiempo ni ganas de empezar una y mantenerla, con todos los líos que trae. Ir detrás de un lío tampoco es la solución, porque ahí entran enseguida las expectativas del otro. Eso no es una carencia, es una elección.

Y a veces existe justo al lado de una relación. Rara vez es una elección entre las dos cosas. La mayoría de las mujeres que llegan aquí también buscan una relación, o acaban de salir de una, o justo por ahora no la quieren. Organizar intimidad ahora no excluye nada más adelante.

Entonces lo dices, preferiblemente enseguida. No te comprometes a nada por haber abierto la puerta. Si lo notas dentro de la primera media hora, solo cobro los gastos que ya tengo y nos separamos sin líos y sin que yo me lo tome como algo personal.

Para evitar esto, una videollamada de antemano es el mejor paso. Las fotos dicen poco sobre cómo se mueve, suena y reacciona alguien, y eso suele ser justo donde se atasca la cosa. Cinco minutos de videollamada dicen más que toda una galería de fotos.

Lo contrario también vale, por cierto: yo también lo digo si creo que no va a funcionar.

No necesariamente, y lo digo como psicoterapeuta. No hablo en nombre de mis colegas, pero sí desde lo que veo yo en mi trabajo: una buena experiencia con un hombre que escucha de verdad y respeta tus límites ayuda más veces de las que daña. En lo que yo me fijo es en si puedes indicar tus límites y en si de verdad se te escucha. La idea de fondo es simple. Alguien con quien puedes disfrutar sin que nada sea obligatorio endereza algo que experiencias anteriores torcieron. Tu cuerpo recibe un nuevo punto de referencia, y ahí nace espacio para recuperarte de lo que alguna vez se sintió mal. ¿Estás en mitad de un tratamiento? Entonces consúltalo tranquilamente primero con tu propia terapeuta.

Sí, y normalmente más libre de lo que esperas. Con una pareja siempre hay una historia sobre la mesa: la discusión de la semana pasada que todavía resuena, la decepción que intentas compensar, la preocupación por cómo estará mañana la cosa entre vosotros en el desayuno. Y el freno callado de lo que él piensa de ti si pides algo o te atreves a querer algo. Conmigo todo eso desaparece.

Lo que recibes a cambio es que la atención va del todo en una dirección. No tienes que turnarte, nadie lleva la cuenta de a quién le toca, y no tiene que terminar en ningún sitio. Puedes pedir lo que quieras sin que se quede flotando en ninguna parte. Por un rato sin ayer, sin mañana, solo esto.

Esa es para muchas mujeres la parte inesperada: no el sexo en sí, sino cuánto se abre en cuanto por una vez no tiene que ir sobre lo de los dos. Justo esa libertad saca a flote cosas que en casa rara vez salen.

Sí, puede pasar, y es normal. La calidez, la atención y las caricias despiertan sentimientos; para eso está hecho tu cuerpo. Sentir algo de enamoramiento o de apego tras momentos íntimos es humano, no un error, y desde luego nada de lo que avergonzarte.

A la vez sigue siendo una cita profesional, y sobre eso siempre soy honesto. Justo por ser claro sobre lo que se puede y lo que no, protejo tus sentimientos en lugar de alimentarlos con falsas expectativas. Eso significa también que fuera de las citas no mantengo contacto privado.

¿Te preocupa? Entonces dilo. Esa conversación es mucho más normal de lo que piensas ahora.

Sí, y por eso siempre mantengo primero una conversación extensa antes de pasar a la planificación, para ver si hay química por ambas partes. Solo hacemos algo si lo queremos los dos. Si uno de los dos dice que no a algo, no lo hacemos. Eso es consentimiento pleno, y vale para ti igual que para mí. Tú puedes parar en cualquier momento durante toda la noche, y yo también tengo esa libertad.

En la práctica pocas veces pasa que no siga adelante, y nunca por el aspecto de alguien. Me da igual si tus ojos están perfectamente alineados o si tu nariz está en el centro. Donde a veces se atasca es en un deseo que no encaja conmigo. Entonces prefiero remitirte a otra persona antes que aceptar algo que no respaldo, porque eso no me parece honesto contigo.