Discreción

¿Qué es la discreción?

La discreción es el trato reservado de información delicada sobre otra persona: sabes algo y no lo dejas ver en ningún sitio. El diccionario neerlandés le pone al lado otros tres sentidos, entre ellos la facultad de decidir por uno mismo. Lo que yo te prometo es el primero, y como conducta, no como deber.

Cómo es la discreción en la práctica

Como una serie de pequeñas decisiones que solo notas cuando alguien no las toma.

El diccionario lo cuenta con los pies en la tierra. El ANW menciona como recurso para lograr discreción el uso de iniciales en lugar del nombre completo, o hacer irreconocible una foto, y como motivo el respeto por la privacidad del otro. O sea, nada de grandes gestos. Un acto mínimo que alguien hace o no hace.

Conmigo se ve así. Me escribes con el nombre que tú elijas, y un seudónimo basta. No te pregunto por tu dirección ni por tu trabajo, porque no necesito ninguna de las dos cosas para responderte. Los mensajes quedan protegidos en mi propio teléfono. Trabajo solo, sin agencia y sin intermediario, así que no hay nadie a quien pudiera pasarle nada. Si al terminar me pides que lo borre todo, es cuestión de un mensaje.

Qué datos son exactamente, está en la página de privacidad. Esa trata de la parte técnica. Esta, de la palabra.

De dónde viene la palabra discreción

De distinguir, no de callar.

El Etymologisch Woordenboek van het Nederlands la remonta al latín discretio, “separación, distinción”, derivada de discernere, “distinguir, separar”, que a su vez se forma con dis- y cernere, “distinguir, clasificar, cribar”. La imagen de fondo es, pues, un cedazo, no una boca cerrada.

En neerlandés la palabra aparece entre 1315 y 1335, en la expresión met discrecien, “con sabiduría, con tino”. Un siglo después se lee die doghet der discrecien ochte der bescedenheit, la virtud de la discreción o de la modestia. El adjetivo va en paralelo: ya en 1344 ghetughenisse discreter persone, testimonio de personas sabias, y hasta 1777 no se registra discreet con el sentido de “modesto”.

El diccionario deja claro que el salto de “separado” a “sabio” y a “modesto” se dio ya en el latín medieval y en el francés, y que el neerlandés solo tomó prestados esos sentidos tardíos. Callar nunca llegó a meterse dentro. Lo que sí está dentro es distinguir: saber qué va dónde, y decidirlo de nuevo en cada situación.

Los cuatro sentidos que el diccionario mantiene separados

El ANW da cuatro, y dos de ellos parecen lo mismo de lejos.

• Tacto. El trato reservado al dar a conocer información delicada. Es el sentido del que trata esta página, y el diccionario lo llama expresamente una conducta.
• Secreto. Aquí es un deber, que según el ANW lo impone una autoridad o se acuerda entre las partes. Es otra categoría distinta de la primera, y es justo donde encaja el deber de secreto.
• La facultad de decidir por uno mismo. De este sentido existe incluso un plural, discreties. Lo conoces del derecho administrativo, donde alguien tiene una facultad discrecional.
• La capacidad de distinguir el bien del mal. De tono religioso y místico, sobre todo en Bélgica, con la expresión fija “la edad de la discreción y el juicio”.

Separar los dos primeros no es hilar fino. La conducta se la lees a alguien. Un deber está fijado en algún sitio y tiene una instancia detrás. Quien los confunde oye una garantía donde hay una promesa.

Por qué las mujeres preguntan primero por esto

Porque lo que da tensión no es el encuentro, sino todo lo que lo rodea.

John Pachankis reunió en Psychological Bulletin la investigación sobre las personas que cargan con algo que nadie les ve. Quien lleva un estigma oculto no se libra de sus dificultades, y lo que más pesa es la ambigüedad de las situaciones sociales junto con la amenaza de que acabe saliendo a la luz.

Esa investigación no trata de gigolos. Lo que yo me llevo de ahí es la forma de la carga: no está en el secreto en sí, sino en la cantidad de momentos en los que tienes que calcular qué dices. Cada decisión de mi lado te quita uno de esos momentos. Ningún nombre en un extracto que luego haya que explicar. Y nadie en medio que también sepa algo.

Lo que la discreción no es

“Es lo mismo que el deber de secreto.” No, y el propio diccionario los separa. La discreción en el sentido que yo digo es conducta, el deber de secreto es un deber con artículos de ley detrás, y ese deber pertenece a la sanidad. Soy psicoterapeuta de formación, pero este trabajo no cae bajo eso. Lo que yo te doy es mi palabra, y esa es una seguridad distinta a la de un tribunal disciplinario.

“Solo la necesitas si tienes algo que esconder.” Esta idea está muy arraigada, y no es cierta. La discreción tiene que ver con a quién le incumbe algo. No hace falta que escondas nada para pensar que tu hermana o tu jefe quedan fuera de esto. Eso no es vergüenza, es un límite.

“Discreto significa que conmigo también será vago.” Al revés. La reserva va hacia fuera. Contigo, en cambio, tiene que haber claridad sobre lo que pasa y lo que cuesta. Quien se hace el misterioso contigo y lo llama discreción está usando una palabra bonita para otra cosa.

Lo que yo veo de todo esto

Soy Victor, gigolo en Ámsterdam, más de veinticinco años en el BDSM y formado como psicoterapeuta. Es el tema que más veces se saca antes de preguntar cualquier otra cosa, y casi siempre con cuidado.

Muchas mujeres se disculpan por ello. Añaden que esperan que tanta pregunta no resulte molesta. No hace falta. Quien averigua de antemano cómo están sus datos hace justo lo que cabe esperar de alguien que va a conocer a un desconocido.

Y no lo confundas con la confianza. La confianza crece; la discreción es una elección que se toma o no desde el primer mensaje. Así que es algo que yo tengo que demostrar, no algo que yo te pida a ti.

Lo que dejas resuelto de antemano

• Elige el nombre con el que quieres que te trate y mantenlo, también durante la conversación.
• Di qué canal te viene bien y cuál no, porque eso ahorra limpieza después.
• Deja dicho qué pasa con los mensajes al terminar, en lugar de esperar que salga bien.
• Decide por ti misma quién sabe de vuestra cita. Si se lo cuentas a alguien, hazlo a conciencia, porque el outing suele empezar con una persona de confianza.

Saber más sobre la discreción

Dentro de esta lista, el deber de secreto explica la parte legal que aquí justamente no se aplica, el outing trata de lo que cuesta que alguien cuente tu preferencia sin permiso, y las normas de la casa describen cómo una sala resuelve el mismo problema con la prohibición de hacer fotos.

Fuera de aquí, la entrada del Algemeen Nederlands Woordenboek se puede leer libremente y pone los cuatro sentidos uno al lado del otro con ejemplos, y Etymologiebank da la historia completa de la palabra con sus fuentes.

Dónde encaja esto en esta web

Si antes de enviar nada quieres saber cómo está resuelto en la práctica, lo tienes en la página de privacidad. Si prefieres preguntarlo sin más, puedes hacerlo desde la página de contacto.

Fuentes

• discretie. Algemeen Nederlands Woordenboek, Instituut voor de Nederlandse Taal, consultado el 11 de agosto de 2026. Aporta los cuatro sentidos diferenciados: 1.0 “trato reservado al dar a conocer información delicada; tacto”, con kiesheid (tacto) como sinónimo e indiscretie (indiscreción) como antónimo; 2.0 “secreto; deber de guardar secreto”, que según el semagrama “lo impone la autoridad, un gobierno, o lo acuerdan entre sí los implicados”; 3.0 “facultad de tomar una decisión autónoma”, con el plural discreties; y 4.0 “(religión, mística y mitología; (sobre todo) en Bélgica) capacidad de hacer la distinción ética entre el bien y el mal”, con la expresión fija de leeftijd van discretie en verstand (la edad de la discreción y el juicio). Aporta también el semagrama del sentido 1.0, en el que figura como recurso “el uso de iniciales en lugar del nombre completo, o hacer irreconocible una foto” y como motivo “el respeto por la privacidad de los demás”.
• discreet / discretie. M. Philippa, F. Debrabandere, A. Quak, T. Schoonheim & N. van der Sijs, Etymologisch Woordenboek van het Nederlands, 2003-2009, vía Etymologiebank. Aporta el préstamo del francés discrétion y del latín discrētio “separación, distinción”, la relación con discernere “distinguir, separar” de dis- y cernere “distinguir, clasificar, cribar”, las citas en neerlandés medio met discrecien “con sabiduría, con tino” de 1315-35 y die doghet der discrecien ochte der bescedenheit de 1400-20, la cita ghetughenisse discreter persone “testimonio de personas sabias” de 1344, el registro de discreet “modesto” en 1777, y la constatación de que el desarrollo semántico de “distinguir, separado” a “sabio” y a “modesto” se produjo solo en el latín medieval y el francés y de que el neerlandés solo tomó prestados esos sentidos tardíos.
• The psychological implications of concealing a stigma. A cognitive-affective-behavioral model. John E. Pachankis, Psychological Bulletin 133(2), 328-345, 2007 (DOI 10.1037/0033-2909.133.2.328, PMID 17338603). Aporta la constatación de que las personas con un estigma oculto no escapan a las dificultades que trae un estigma visible, sino que se topan con sus propios factores de estrés y retos psicológicos, y de que es justamente la ambigüedad de las situaciones sociales, junto con la amenaza del descubrimiento, lo que lo convierte en un aprieto. El nombre del autor y los datos de la fuente se han cotejado con Crossref, y el PMID por separado con Europe PMC. El artículo no trata de servicios de compañía de pago; se cita aquí solo por la forma de la carga, no por una afirmación sobre este público.

Términos relacionados

• Deber de secreto. El mismo tema como deber en lugar de como conducta, con los artículos de ley que lo acompañan.
• Outing. Lo que pasa cuando falla la discreción de otra persona.
• Consentimiento. El acuerdo que cubre la información sobre ti igual que el contacto físico.
• Trabajo sexual. Por qué en este oficio la discreción es el primer tema y no el último.
• Debrief. La conversación posterior, y el momento en el que dices qué, por tu parte, no debe acabar en ningún sitio.
• Normas de la casa. Cómo un club resuelve esto para cien personas a la vez, casi siempre con la prohibición de hacer fotos.
• High protocol. Una forma en la que también se acuerda quién sabe algo fuera.