Gigolo en Henao (Hainaut)

Una provincia con un pasado duro

Henao es el viejo corazón industrial de Valonia: carbón, acero, vidrio. Eso ha desaparecido en gran parte y ha dejado un paisaje de terrils, esas montañas cónicas de escombrera de mina que se ven por todas partes y en las que ahora crece el bosque.

La ciudad más grande es Charleroi, que tiene una fama que no se merece del todo. Mons es más pequeña y más bonita, y hay más cultura. Alrededor quedan el Borinage y el campo valón.

Sobre el idioma

Aquí la lengua de uso es el francés, y no lo hablo más allá de un par de cortesías. Neerlandés, alemán e inglés sí. En Charleroi y Mons con el inglés te apañas bien, pero es más honesto decírtelo de antemano que después.

Lo que ofrece la provincia

Charleroi ha tenido en los últimos años una curiosa segunda juventud, con rutas urbanas por el legado industrial que valen de verdad la pena. Mons tiene una Grand-Place de las más bonitas de Bélgica y un campanario en la lista del patrimonio mundial.

Además: el Canal du Centre con sus ascensores para barcos, también patrimonio mundial, y los bosques en torno a Chimay y Beaumont, en el sur.

En la práctica

Desde Ámsterdam, Charleroi está a unas tres horas. Demasiado lejos para una velada corta, perfecto para una noche.

El importe de los gastos de desplazamiento queda fijado antes de que haya fecha y luego no se mueve. Velada, noche, fin de semana, festivo: todo la misma tarifa. Reservar entre dos no cuesta más.

Discreción

En Charleroi una cara desconocida no llama la atención. En los municipios más pequeños del Borinage o del sur de la provincia la cosa cambia, y lo tengo en cuenta: aparco donde tú quieras, nada de flores, ninguna llegada llamativa, y una historia lista por si alguien pregunta quién soy.

Por lo demás, trabajo solo. Ninguna agencia, ningún colega que lea por encima, ningún registro donde acabe tu nombre. Los mensajes los tiro en cuanto dejan de hacer falta.

Por quién vengo hasta aquí

Por mujeres casadas que llevan mucho echando de menos aquello para lo que en casa ya no quedan palabras. Por mujeres que tras un divorcio se quedaron en el mismo municipio, con todas las miradas que eso trae.

Viudas, en quienes el cuerpo va por delante de la cabeza. Y muchas mujeres de los pueblos de aquí, donde de esto no se habla y donde una ciudad de doscientos mil habitantes es, justo por eso, una salida.

Lo mismo vale para las parejas. Mira mis servicios.

Elige tu ciudad

Abajo, Charleroi. ¿Vives en Mons, La Louvière o Tournai, o en uno de los municipios que hay en medio? Elige entonces Charleroi o escríbeme sin más.

Qué puedes esperar de mí

Puntual, cuidado, y sin la impaciencia de quien después tiene que ir a otro sitio. Escucho sin empujar hacia ninguna dirección, y hay muy poco que no haya oído ya antes.

Donde tú pones una raya, ahí se queda, también si en el momento quieres moverla tú misma. De ti no hablo con nadie, ni ahora ni después.

Cómo transcurre una primera cita

Primero unos cuantos mensajes. Yo pregunto algo, tú preguntas algo, y en algún punto del camino notas si encaja. Llamar antes se puede, y un café primero en terreno neutral también.

El día en sí nos tomamos bastante tiempo para el principio. A casi todo el mundo le dura más de lo que había pensado, y eso hace más fácil el resto.

Después, por mi parte, silencio. Ningún mensaje a la mañana siguiente, ningún recordatorio meses después.

Dónde nos vemos

Casi siempre un hotel. Charleroi tiene muchos, en parte por el aeropuerto, y entre los viajeros de negocios una huésped que se queda una noche no la nota nadie. Para una estancia más larga, una casa rural en el sur de la provincia suele resultar aún más cómoda: entrada propia, sin recepción.

En tu casa también se puede, siempre que te sientas a gusto allí. Ese es el único criterio que cuenta.