Gigolo en Charleroi

Una ciudad con mala prensa y una segunda vida

Charleroi ha pasado años en esas listas en las que ninguna ciudad quiere salir. Quien va ahora nota otra cosa: edificios vacíos reconvertidos, arte urbano a gran escala, y rutas por el legado industrial que reciben atención seria.

Sigue siendo una ciudad que no quiere ser bonita. A unas personas eso les repele y a otras, al contrario, les alivia, porque aquí no se finge nada.

Sobre el idioma

Aquí la lengua es el francés, y no lo hablo, salvo un par de cortesías. Neerlandés, alemán e inglés sí. Con el inglés te apañas bien en Charleroi. Si buscas una velada en francés, no soy la persona adecuada, y prefiero decírtelo ahora que después.

Lo que podemos hacer juntos

El Bois du Cazier, una antigua mina y patrimonio mundial, donde en 1956 ocurrió la catástrofe que costó la vida a doscientos sesenta y dos mineros. Impresionante y duro, y no para cualquier estado de ánimo. El Musée de la Photographie, el más grande de Europa en su género. Y los terrils, a los que puedes subir para ver todo el valle desde arriba.

Más tranquilo: el Sambre, y los bosques al sur de la ciudad hacia Chimay.

Por quién vengo hasta aquí

Por mujeres casadas que llevan mucho echando de menos lo que en casa ya no se dice. Por mujeres que tras un divorcio vuelven a empezar sin manual de instrucciones. Viudas, que se sienten culpables por volver a querer algo, cuando no hay motivo para ello.

Y muchas mujeres de los municipios de alrededor, donde todo el mundo se conoce de vista y donde estas cosas no se hablan. Justo ahí, una ciudad de doscientos mil habitantes es una salida.

Las parejas pueden igual. Todo lo que es posible lo lees en mis servicios.

Dónde nos vemos

Casi siempre en un hotel. Charleroi tiene muchos, en parte por el aeropuerto, y entre los viajeros de negocios y los de vacaciones, una huésped que se queda una noche no la nota nadie.

En tu casa también vale. Entonces acordamos antes cómo llego, dónde aparco y qué digo si alguien pregunta quién soy.

En la práctica

Tres horas desde Ámsterdam. Lo que esos kilómetros cuestan en desplazamiento lo sabes antes de que nada quede fijado, y después no se añade nada.

Una noche cuesta lo mismo que una tarde de igual duración, también en fin de semana o en festivo. Reservar entre dos no cambia el precio. Planéalo con una semana o dos por delante.

Lo que no es

Detrás de mí no hay una organización. Ningún catálogo de señores, ningún intermediario que transmita tus preferencias por teléfono. Ningún fichero donde tu nombre se quede. La persona al otro lado de tu primer mensaje es la misma que luego llama a tu puerta.

Tampoco es una actuación en la que tengas que demostrar algo. No hay una norma lista a la que tu cuerpo o tu edad deban ajustarse, y lo que quieras no tienes que defenderlo delante de mí.

Una velada o una estancia

Tres horas de coche para un par de horas juntos no nos sale bien a ninguno de los dos. Si la cita sigue hasta la mañana, o si la hacemos de dos días, ese tiempo de viaje desaparece por completo detrás del tiempo que queda.

Esa diferencia también se nota. Las primeras horas casi todo el mundo necesita acostumbrarse, y esas horas son bastante más agradables cuando no hay un viaje de vuelta detrás que vas contando sin querer.

Si dudas: coge la variante más larga. Parar antes se puede siempre; alargar justo cuando la cosa empieza a ir bien, rara vez.

Los acuerdos sobre el dinero

Antes de que nada quede cerrado sabes qué hacemos, cuánto dura, y qué cuesta todo junto, incluido el viaje hasta aquí. Después no aparece ni una sola partida que no hubieras visto venir.

Recargos conmigo no hay: ni por la velada, ni por la noche, ni por el domingo. Solo en una estancia de varios días pido una señal, porque para entonces yo ya he reservado alojamiento.

Lo que las mujeres dicen a menudo después

Rara vez lo primero es el sexo. Lo que se menciona más a menudo es la calma: que nadie miraba el móvil, que nada se hizo deprisa y corriendo, que una pregunta sobre cómo estaba de verdad no iba como entrada hacia otra cosa.

Y luego, casi sin excepción, que tardaron meses en atreverse a mandar ese primer mensaje.

Así empieza

Dímelo: tu localidad, y cuándo te vendría bien. En neerlandés, inglés o alemán.