Volver a empezar, a tu ritmo
Preguntas sobre la intimidad tras una separación
Cómo vuelves a dejar entrar la intimidad después de años con una sola persona.
Volver a dejar entrar a alguien tras una separación se parece a aprender a montar en bici otra vez, solo que ahora te da más miedo caerte. Si es demasiado pronto, si eres demasiado mayor, y cómo vences los nervios de esa primera vez con alguien nuevo. Respondo esas preguntas abajo, también las preguntas calladas sobre la soledad al caer la noche en el sofá. Y si perdiste a tu pareja por muerte y no por ruptura, las preguntas sobre eso también están aquí: si ya puedes desear, si se siente como una traición, y qué piensan los hijos. Más sobre esto lo lees en la página sobre la intimidad tras una separación.
¿Puedo tener intimidad sin apps de citas ni una nueva relación?
Sí. Puedes volver a vivir intimidad sin lanzarte a las apps de citas ni empezar de golpe una relación nueva. Nada de deslizar sin fin, nada de primeras citas decepcionantes, ninguna obligación para después.
Para muchas mujeres tras un divorcio ese es el verdadero obstáculo. No que no quieran nada, sino que el camino hasta ahí, el perfil, las fotos, las conversaciones que no van a ningún sitio, cuesta más energía de la que da.
Lo que aquí desaparece es la negociación. No tienes que convencer a nadie, no tienes que valorar a nadie, y no hay una segunda cita sobre la que tengas que opinar. Solo atención y cercanía, en un momento que te venga bien.
¿Es demasiado pronto o demasiado tarde querer intimidad tan poco después de mi divorcio?
No, y no existe un tiempo de espera prescrito antes de que puedas volver a desear el contacto. Sea semanas o años después de tu divorcio, y tengas cuarenta o setenta: tu ritmo es lo único que cuenta.
El tiempo de duelo que la gente de tu alrededor tiene en mente va a menudo más sobre su propia incomodidad que sobre ti. Y lo de “demasiado mayor” aquí no existe: las mujeres que reservan llegan hasta bien entrados los sesenta.
La única pregunta que sí importa es si te entra curiosidad cuando lo piensas, o sobre todo malestar. La curiosidad con nervios es un buen punto de partida.
¿Cómo supero los nervios de la primera vez con alguien nuevo?
Tomándote el tiempo y sin forzar nada. La primera vez con alguien nuevo tras tu divorcio se siente intensa, y no en vano algunas mujeres lo llaman una segunda desvirgada.
Empezamos con calma, con una conversación, y vamos solo hasta donde tú quieras en ese momento. Eso también puede significar que la primera vez no pase nada más que hablar y estar apoyados el uno en el otro. No es media cita.
Lo que más quita los nervios es saber cómo va. Por eso te cuento de antemano el orden: llegar, tomar algo, hablar, y solo después seguir, y seguir solo cuando tú lo digas.
Ya no me atrevo, tengo miedo al rechazo tras años sola.
Ese miedo es lógico, y aquí casi nunca se cumple. El rechazo es justo lo que no pasa: no hay un momento en el que yo valore si eres lo bastante buena, porque no es ese el planteamiento.
Quizá suena demasiado fácil, pero es la diferencia con una cita. En una cita los dos corréis un riesgo, y eso lo sabes toda la noche. Aquí nadie corre ese riesgo, y eso lo notas casi siempre dentro de la primera media hora.
Lo que a menudo hay debajo tras años sola no es el miedo al rechazo, sino la idea de que has perdido la práctica. También eso, en la práctica, no es para tanto.
¿Cómo sé si estoy lista para volver a ser íntima?
Casi nunca lo sabes de antemano, y tampoco hace falta. Una pregunta más útil es: ¿me entra curiosidad cuando lo pienso, o sobre todo malestar?
La curiosidad con nervios es un buen punto de partida. Casi todas las que vienen aquí tienen esa combinación, y los nervios suelen bajar en la primera hora. El rechazo es otra cosa, y es una señal para esperar.
Tampoco tienes que decidirlo de una vez. Llamar no cuesta nada, una cita de café casi nada tampoco, y después de las dos cosas sabes más de ti misma que tras otra noche dándole vueltas. Y si decides esperar, eso es una respuesta y no un aplazamiento.
Desde mi divorcio me siento muy sola por la noche en el sofá. ¿Es normal?
Sí, y lo curioso es que de día casi siempre se lleva bien. Es esa hora después de cenar, con la tele puesta y nadie sentado a tu lado, cuando golpea fuerte.
Casi toda mujer que acaba de salir de una relación larga nombra justo ese momento. No las cosas grandes, no las fiestas, sino el martes cualquiera por la noche en que nadie te pregunta qué tal el día.
Lo que más ayuda contra eso no es de golpe una relación nueva. Es contacto y atención sin que tengas que dar nada a cambio, y eso también puede ser una solución pasajera sin que diga nada de ti.
La cama se siente fría y vacía desde que él se fue. ¿Puedo echar eso de menos?
Claro que puedes, y no dice nada sobre si el divorcio fue una buena decisión. Puedes alegrarte de que se haya ido y a la vez echar de menos su calor.
Son dos cosas que parecen no encajar y que a casi todas les pasan a la vez. Lo que echas de menos no suele ser esa persona, sino la presencia: alguien que está, que respira, que da calor. Es una falta física, no una traición a tu decisión.
Y es además justo la falta de la que menos se habla, porque suena muy pequeña. No es pequeña. No tienes que explicársela a nadie, tampoco a ti misma.
¿Es normal que tras mi divorcio tenga más ganas que antes?
Del todo normal, y pilla por sorpresa a muchas mujeres. El deseo rara vez desaparece solo; se hunde cuando durante años no hay nada enfrente.
Si esa situación desaparece, vuelve, a veces con una fuerza que no te conocías. Eso se siente confuso porque no encaja con la imagen del duelo, y porque tu entorno espera otra cosa.
No es una recaída ni una fase que tengas que aguantar. Es más bien una señal de que ha aparecido espacio. Lo que hagas con ello es cosa tuya, y también puede ser esto: averiguar primero con calma qué quieres exactamente.
¿Esto vale también si mi pareja ha fallecido en vez de marcharse?
Sí, y la diferencia es mayor de lo que parece desde fuera. En un divorcio suele haber habido una decisión, y a menudo un enfado en el que apoyarte. En una pérdida no hay nada de eso. Solo ausencia.
Lo que en ambos casos es igual: contacto sin que tenga que salir de ello una relación nueva, y ningún plazo tras el cual “se pueda”. Distintos son la culpa, la pregunta de qué pensarán los hijos, y la falta que llega sobre todo de noche.
Todas esas preguntas se tratan más abajo. ¿Dudas cuál de las dos encaja contigo? No tiene por qué estar decidido de antemano.
No quiero una relación nueva, solo que vuelvan a tocarme. ¿Existe algo para eso?
Sí, existe, y no eres ni de lejos la única que lo formula así. Puedes volver a que te toquen, te abracen y te deseen sin que entre una relación nueva ni obligación alguna.
Solo calor y cercanía, en los momentos en que tú quieras, sin que tenga que llevar a ningún sitio. No hay un hombre que a la mañana siguiente quiera saber a qué atenerse, ni nadie que a la tercera vez empiece a hablar del futuro.
Para muchas viudas esa es justo la razón de que acaben aquí y no en una web de citas. No porque no quieran a nadie, sino porque no quieren volver a perder a alguien.
Como viuda, ¿puedo volver a desear el contacto o a un hombre?
Sí, puedes, también si aún no ha pasado un año. No existe un tiempo de espera ni un periodo de duelo tras el cual de repente quede bien.
Desear no significa que lo olvides. Significa que sigues viva, y que tu cuerpo también lo sabe. A menudo antes de que tu cabeza quiera admitirlo. Que esos dos no vayan a la par es normal y no te vuelve desalmada.
El plazo que otros tienen en mente va además casi siempre sobre su propia incomodidad, no sobre ti. No tienes que explicarle ese deseo a nadie, y a mí muchísimo menos.
¿No se siente como engañar a mi pareja fallecida?
No. La intimidad con otra persona no es una infidelidad a tu pareja fallecida. No hubo ruptura, hubo amor, y ese amor sigue existiendo sin más.
Dejar entrar a otro no lo borra y no le quitas nada con ello. Que aun así se sienta así viene de que tu cuerpo todavía conoce el viejo reflejo: durante años había exactamente una persona a la que pertenecía esto. Ese reflejo desaparece más despacio que la razón.
Lo que las mujeres dicen después con más frecuencia es que la culpa estaba antes, en las semanas de dudas, y que durante la noche misma apenas apareció. Tampoco tienes que hablar y hablar hasta quitarte ese sentimiento antes de hacer nada.
¿Qué pensarán mis hijos si vuelvo a buscar intimidad?
No tienen por qué saberlo. Quizá suena a esquivar el tema, pero es sencillamente cierto: esta es tu vida y no hay nada que anunciar.
No aparece ningún nombre, no cambia nada en vuestra casa, y no hay nada con lo que nadie se tope. Ninguna pareja nueva que se siente a la mesa, ninguna conversación sobre si ya se puede. Si pagas en efectivo, tampoco queda nada que encontrar.
Y si alguna vez sí quieres contarlo, es tu elección y no algo sobre lo que tengas que pensar ya. Muchas mujeres acaban haciéndolo con una hija, y la reacción casi siempre es mejor de lo que temían.
Por la noche echo de menos sobre todo su calor a mi lado. ¿Qué haces con eso?
Esa falta es física, y por eso hablar sirve de tan poco contra ella. El calor a tu lado en la cama es algo que recuerda tu piel, no tu cabeza.
Las mujeres me cuentan que duermen con un jersey grueso, o con la calefacción más alta de lo necesario, o con un cojín en la espalda. No es teatro; es tu cuerpo intentando resolver algo.
Lo que más se le acerca es pasar la noche: quedarnos dormidos juntos y despertar juntos, con o sin que pase nada más. Para muchas mujeres esa mañana es la parte inesperada, no la noche. Más sobre eso en Noche erótica.
Soy viuda, madre y cuidadora, pero para nadie ya aquella mujer.
Esa es quizá la pérdida más callada de todas, y casi nunca se dice en voz alta.
Los papeles que todavía tienes son todos de cuidar. Estás para los hijos, para tus padres, para todo el que se apoya en ti, y probablemente se te da bien. Lo que desapareció cuando él desapareció es el único sitio donde a ti te deseaban, donde alguien te miraba en lugar de necesitar algo de ti.
Recuperar eso no tiene por qué ser una relación nueva. Una noche en la que por una vez todo gira en torno a ti basta a veces para notar que esa mujer sigue ahí sin más.
Tras la muerte de mi marido echo de menos sobre todo el abrazo y el beso espontáneos.
Eso es lo que más oigo de todo, y mucho más que echar de menos el sexo. Las caricias pequeñas son lo más duro: una mano en tu nuca mientras friegas, un beso al pasar, un brazo alrededor en el sofá.
Venían cien veces por semana y no pedían nada, y justo por eso no puedes pedirlas en ningún sitio. Puedes llamar a una amiga para hablar. No puedes llamar a nadie para un beso al pasar.
Eso es lo que una cita sí puede dar: contacto que no pide nada y no tiene que ir a ningún sitio. Más sobre eso en Tacto y hambre de piel.