Tu reseña

Por qué tu reseña ayuda a otras mujeres

Puedo poner en cada página que conmigo es seguro. Que me tomo el tiempo, que no hago nada que tú no quieras. Pero por qué iba a creerme a mí. Por eso tu reseña es lo único en esta web que para ella de verdad importa, porque tú eres la única que no tiene ninguna razón para hacerlo más bonito de lo que fue.

Y piensa un momento en quién es esa ‘ella’. Alguien que quizá lleva ya meses dándole vueltas. A veces años. Que ha abierto esta web diez veces y la ha cerrado otra vez. Que piensa sobre todo: ¿soy la única que quiere esto, y qué dice esto de mí? Tú puedes ayudarla, porque tú estabas justo donde ella está ahora.

Y a menudo su pregunta ya ni siquiera es si quiere esto. Le ha dado varias vueltas y solo no sabe con quién se atreve a empezar. De ahí tú puedes sacarla. Tú ya has tomado esa decisión una vez.

De qué se trata

Querría pedirte un favor. Escribe un poco sobre cómo fue para ti, desde el primer mensaje hasta el cuidado posterior. Y si sentiste esa química de verdad.

Esa es toda la petición. Todo lo que viene después está solo para encaminarte en ello.

El cuidado posterior forma parte igual, porque en eso ella nota que no es una transacción. Qué pasó cuando terminó, y cómo nos despedimos. Si después tuviste noticias mías.

¿Te cuesta escribir? Ponlo entonces en palabras en bruto, o grábalo. Yo lo convierto en un conjunto legible. No se trata del bonito neerlandés, sino de una reseña sincera.

No es más que eso.

No me escribas a mí

Este es el único consejo de verdad de esta página. No me escribas a mí, sino a ella. A esa mujer que dentro de poco leerá esto con el móvil plano sobre la mesa, para que nadie mire.

Dos cosas hacen la mayor parte del trabajo.

Sé sincera sobre tus posibles dudas y preocupaciones, mételas dentro. Una reseña sin dudas se lee como publicidad y se la saltan. Justo la parte en la que todavía no sabías si te atrevías es donde ella se reconoce.

Un momento concreto vale más que diez palabras bonitas. ‘Fue fantástico’ no le dice nada. ‘Vio que me temblaban las manos, no dijo nada al respecto y simplemente se puso a hacer té’ se lo dice todo.

Y deja sobre todo lo que salió torcido. Lo que tú o yo hicimos con torpeza, o lo que nos hizo reír.

No quiero un anuncio. Quiero tu versión.

Qué pasa con tu texto

Lo publico literalmente. Nada recortado y sin corrección ortográfica. Tampoco si hay una errata, ni tampoco si hay crítica. Lo que tú escribes es lo que queda puesto.

Qué nombre aparece debajo lo eliges tú: tu nombre de pila, o un nombre que te inventes. Las dos cosas valen.

Y siempre puedes retirarla. Un mensaje y ya no está, sin que yo pregunte por qué.

Las preguntas

Tómate un rato con calma. Las preguntas están para encaminarte, no para despacharlas: coge lo que te remueva y deja el resto. No se trata de la longitud, sino de tu sinceridad y tu experiencia.

1. Dónde estabas antes de enviar nada

• ¿Cuánto tiempo llevabas dándole vueltas, y qué te frenaba?
• ¿Qué pensabas que pasaría si buscabas contacto?

2. Cómo fue ese primer contacto

• ¿Cómo se sintió escribir ese primer mensaje?
• ¿Qué no pasó después, de lo que sí tenías miedo?

3. Un momento de la noche misma, concreto

• ¿Qué momento se te quedó? Justo ese.
• ¿Sentiste la química, y en qué lo notaste?
• Hasta donde tú quieras: ¿cuándo te sentiste más segura, o qué puede saber ella sobre cómo fue lo físico?

4. Qué te quedó de ello

• ¿Cómo nos despedimos, y tuviste noticias mías después?
• ¿Qué te aportó? ¿A corto y a más largo plazo?

5. Si no fui el único al que miraste

• ¿Miraste también a otros, o ya habías tenido contacto en otro sitio? ¿Qué pasó ahí, o justo no pasó?
• ¿Por qué acabaste conmigo y no con él?
• ¿Habías estado antes con alguien? Entonces esta es la parte más valiosa de toda tu reseña: ¿qué salió mal ahí, y qué se sintió distinto conmigo? ¿En qué notaste esa diferencia exactamente?
• ¿Qué no tuviste conmigo, de lo que con otro sí te molestó?

No tienes que nombrar ni nombres ni agencias. Tampoco tiene por qué ir sobre él. Escribe qué buscabas tú, y dónde acabaste encontrándolo. Ella está ahora con esa misma fila de pestañas abiertas y tiene que elegir una hoy o mañana.

6. Qué le dices a ella

• ¿Para quién sí es esto, y para quién no?
• ¿Qué le dices a la mujer que ahora duda y lee esto?