Hambre de piel

Casi nadie tiene una palabra para ello, y aun así casi todo el mundo lo siente alguna vez: el anhelo de tu piel por el contacto. No por el sexo necesariamente, sino por que te sostengan, por un brazo a tu alrededor que se queda un poco más de lo que es cortés.

El hambre de piel es justo lo que dice la palabra: una falta de contacto, igual que te ruge el estómago cuando falta comida. Como personas estamos hechos para ello. Un bebé al que se toca demasiado poco crece peor. Y ese anhelo no desaparece en cuanto eres adulta. ¿Vives sola, acabas de perder a alguien, o la vida pasa tan deprisa que ya nadie te sostiene de verdad? Entonces esa hambre se va acumulando en silencio.

Por Victor, gigolo en Ámsterdam.

¿Por qué tiene tanto efecto el contacto? Porque tu piel habla directamente con tu sistema nervioso. Una caricia tranquila y cálida baja tu hormona del estrés y enciende algo que te deja en calma y a salvo. Tu pulso baja. Empiezas a respirar más hondo sin querer. Quien recibe suficiente contacto duerme mejor y se siente menos sola, también cuando en su vida no cambia nada más.

Y no lleva ninguna obligación. Justo eso lo convierte para mucha gente en un alivio: que te sostengan sin que se espere nada de ti, sin que tenga que ir a ninguna parte. No tener que hacer nada por un rato. No ser la más fuerte por un rato. Para quien ha cargado mucho tiempo con todo ella sola, media hora tumbada tranquila contra alguien a veces remueve más de lo que creía posible.

Más abajo reúno lo que escribo sobre ello, sobre qué te hace el hambre de piel cuando dura demasiado y cómo la reconoces en ti misma. Y sobre todo: qué es posible cuando sin más quieres volver a que te sostengan con calma, sin que se espere nada de ti.