Por qué no hago rapiditos

Más o menos una vez por semana entra un mensaje que empieza con: “Hola, ¿haces también rapiditos?” Casi siempre a última hora de la noche. A veces viene ya con una hora puesta, como si se tratara de una pizza que dentro de cuarenta minutos se enfría.

Mi respuesta es cada vez la misma. No.

No porque lo vea poca cosa. Tampoco porque me ponga difícil con el dinero. El motivo es bastante más aburrido: lo que hago sencillamente no funciona a esa velocidad. Puedo intentarlo, pero entonces entrego algo que no nos deja contentos a ninguno de los dos. Y por eso no voy a pasar una factura.

Por Victor, gigolo en Ámsterdam.

La velocidad no es el problema. La prisa sí.

Que quede claro: no tengo nada contra lo rápido. El sexo puede ser corto. El sexo puede ser impaciente, contra el mueble de la cocina, con el abrigo todavía medio puesto. Eso a veces es lo más rico que hay.

Pero ese tipo de rapidez surge. Es la consecuencia de una tensión que ya flotaba en el aire. Lo que la gente quiere decir cuando pide un rapidito es otra cosa: quieren saltarse esa tensión y llegar de golpe al final. Y ese es justo el trozo que no te puedes saltar.

Tu cuerpo conoce esa diferencia mejor que tu cabeza. Un cuerpo que va con prisa se tensa. Un cuerpo que se siente seguro se suelta. No puedo hacerte soltar en diez minutos con un hombre al que nunca has visto, por bueno que sea. Nadie puede.

Lo que pasa en la primera media hora

La gente piensa a menudo que el principio de una cita es el calentamiento. Cortesías, una copa de vino, hablar un poco hasta que empieza lo de verdad.

Conmigo no funciona así. Esa primera media hora es el trabajo.

En esa media hora noto cómo respiras. A dónde van tus manos cuando estás nerviosa. Si te ríes más fuerte de lo que en realidad querías. Cuánto mantienes el contacto visual antes de apartar la vista, y si ese apartar la vista es timidez o algo muy distinto. Qué dices sobre por qué estás aquí. Y sobre todo qué es lo que no dices.

No son detalles simpáticos. Es el mapa entero. Sin ese mapa voy a ciegas, y ‘ir a ciegas’ se siente exactamente como suena. Técnicamente quizá bien. En lo demás, en ninguna parte.

Las mujeres me cuentan esto también a menudo sobre experiencias anteriores. No que fuera malo. Es solo que fue nadie en particular, con nadie en particular. Eso es lo que recibes cuando no ha habido tiempo para averiguar quién está tumbada en la habitación.

La cuenta que no sale

Pongamos que ofreciera un rapidito de tres cuartos de hora. ¿Qué se queda fuera entonces?

Se queda fuera el té. La conversación en la que explicas que esto, en el fondo, te da bastante reparo, esa también la tachamos. Fuera el momento en el que pregunto qué es lo que no quieres de ninguna manera, que es justo el momento en el que la mayoría de la gente por fin se atreve a decir qué es lo que sí quiere. ¿Y el silencio de después? Ni siquiera llegamos a él. Con lo que es lo que más se piensa luego.

¿Qué queda? El acto. Solo eso.

Y con franqueza: para eso no me necesitas. Eso lo consigues más barato, más rápido y con menos líos. Lo digo sin ningún juicio. Solo digo que yo no soy eso, y que no quiero venderle a nadie una experiencia de lujo aplastada por el reloj hasta quedar en algo funcional.

Fideos instantáneos o una cena

Imagínate a un chef que convierte su menú de cinco platos en una comida de comida rápida. No suena muy apetecible, ¿verdad? Pues conmigo pasa lo mismo. Un rapidito es una sopa de fideos instantánea: lista enseguida, y casi siempre decepcionante.

Es que soy alérgico al trabajo a medias. Nada de chapuzas con prisa. La conexión de verdad pide tiempo valioso y cuidado, igual que una taza de café preparada con maestría o una tarde de domingo que se alarga hasta que fuera se hace de noche. ¿Quién va a pedir un café para llevar cuando puede haber un latte art sobre la mesa, con un corazoncito encima?

Quiero que cada segundo cuente. Que cada sonrisa sea sincera y cada caricia se dé con atención. Para eso necesito tiempo: para escuchar, para entender, y para descubrir a qué has venido tú en realidad.

Dos horas no son un lujo, son el mínimo

Por eso un encuentro conmigo empieza en dos horas. No es un truco para justificar una cifra más alta. Puedes leer las tarifas sin más, están todas ahí, desde € 500. Dos horas es sencillamente el punto por debajo del cual no puedo hacer bien mi trabajo.

En dos horas hay espacio para llegar. Para acostumbrarte a un desconocido en tu espacio, o a una habitación de hotel que todavía no sientes tuya. Para notar que no hay nada que tengas que hacer. Solo cuando ese darse cuenta se asienta, y suele tardar más de lo que la gente espera, empieza a moverse algo en cómo respira y se mueve una persona.

Ese momento no lo puedes planear. Solo puedes poner suficiente tiempo a su alrededor para que pueda pasar.

Y sí, eso cuesta más que una horita. También da algo muy distinto.

“Pero de verdad tengo muy poco tiempo”

Eso también lo oigo, y es del todo legítimo. Una casa llena. Un trabajo que no se adapta. Una pareja que no sale cada noche, y una niñera que quiere irse a casa a las once. Para muchas mujeres sacar tres horas es más difícil que apañar el dinero.

Eso no es motivo para recortarlo sin más. Es motivo para planearlo con más cabeza. Una tarde funciona a menudo mejor que una noche. El martes es más tranquilo que el sábado, también en cuanto a precios de hotel. Y quince minutos de coche en lugar de una hora cambian más de lo que crees.

Me gusta ayudarte a pensar en eso. Lo que no hago es desnudar el encuentro hasta el punto de que solo quede un acto. Antes prefiero una vez no tener cita, y dentro de dos meses tener una buena.

El contacto previo no es un formalismo

Otra cosa que a veces sorprende a la gente: no reservo un encuentro con alguien a quien no conozco de nada. Primero tenemos contacto. Un par de mensajes y normalmente una llamada, y a veces un café en terreno neutral si eso te resulta más cómodo.

Eso es en parte por mi propia seguridad y la tuya. Pero es sobre todo porque se nota el día mismo. Si ya conocemos la voz del otro, la primera media hora ya no se tiene que ir en tantearnos. Entonces puedes entrar y sin más estar.

Un rapidito excluye todo eso. Es justo la idea que lleva detrás: nada de preámbulo, ningún nombre, ningún lío. Entiendo su atractivo. También entiendo por qué conmigo no encaja.

Si tienes una fecha especial en mente, contáctame con mucha antelación. Mejor demasiado pronto que demasiado tarde. Así hay tiempo para hablar primero y para organizar ese día con calma.

Preguntas frecuentes sobre rapiditos y duración

¿De verdad nunca haces algo corto? No. Dos horas es el mínimo, y de ahí no me muevo. Tampoco si alguien se ofrece a pagar la tarifa completa por una hora.

¿Eso significa que siempre tiene que ser intenso y hondo? En absoluto. Un encuentro puede ser ligero, con risas, sin una sola conversación profunda. Tomarse tiempo no va de intensidad, va de espacio. Lo que haces en ese espacio lo decides tú.

¿Puedo quedar el mismo día? Pocas veces. Trabajo con cita y normalmente con algo de antelación. Pregúntalo sin problema, pero no cuentes con ello.

¿Después de unas cuantas veces va más rápido? Más fácil sí. Si ya nos conocemos, la fase de tanteo desaparece en buena parte y te relajas antes. Reservar menos de dos horas sigue sin poder ser.

Lo que sí hago

No soy una máquina expendedora. Soy alguien que pasa unas horas del todo presente con una sola persona, y eso, con franqueza, es lo único en lo que soy de verdad bueno.

Si buscas un rapidito, te irá mejor en el autoservicio. Pero si anhelas algo preparado con cariño y atención, en lo que podemos reír y hablar juntos y disfrutar de verdad, entonces conmigo estás en el sitio adecuado. Calidad por encima de cantidad. Siempre con una pizca de humor y una buena dosis de cuidado.

Si eso es lo que buscas, puedo significar mucho para ti. ¿Todavía dudas? Mándame sin problema un mensajito. Preguntar no cuesta nada y no obliga a nada. ¿Quieres ver primero qué es un encuentro más largo? Echa un vistazo a encuentro íntimo. Y cuando lo tengas claro, puedes reservar aquí.

Tómate tu tiempo. Ese es, literalmente, el punto entero.