Gigolo en Münster

Casi neerlandesa

Münster le resulta familiar a un neerlandés. Todo el mundo va en bici, el casco antiguo es compacto y viejo, y el ambiente es el de una ciudad universitaria con sesenta mil estudiantes. Además queda cerca: dos horas y media desde Ámsterdam, menos desde Twente o el Achterhoek.

Para una cita eso viene bien. Poco tiempo de viaje, un entorno que no se siente extranjero, y suficiente gente en la calle para no llamar la atención.

Lo que podemos hacer juntos

La Prinzipalmarkt con sus arcadas, por donde vas en seco cuando llueve. La Promenade, un anillo para ciclistas alrededor de todo el casco antiguo, trazado sobre el sitio de la vieja muralla. El Aasee, un lago al borde del centro. Y el museo Picasso, más pequeño y mejor de lo que su nombre hace suponer.

Alrededor de la ciudad está el Münsterland: castillos rodeados de agua, avenidas y carriles bici que llegan hasta los Países Bajos.

Idioma

Neerlandés, alemán o inglés. Münster está tan cerca de la frontera que el neerlandés aquí no sorprende a nadie.

Para quién vengo hasta aquí

Para mujeres casadas con quienes esta conversación hace mucho que no se tiene. También para mujeres que desde su divorcio dependen de sí mismas. Para viudas, en quienes la pena y el deseo se entremezclan. Y para académicas y estudiantes que lo tienen todo bajo control menos esto.

También para parejas; lo que entonces es posible está en mis servicios.

La discreción en una ciudad abarcable

Münster es lo bastante grande para el anonimato, pero lo bastante pequeña para que la gente se conozca, sobre todo dentro de la universidad y del mundo eclesiástico. Eso lo tengo presente. Aparco donde tú quieras, no llevo flores, no saludo a nadie en voz alta, y si alguien pregunta quién soy, me ciño a la historia que tú hayas inventado.

Por lo demás, no hay nadie entre nosotros: ninguna agencia, ningún intermediario, ningún compañero que lea por encima del hombro, ni ningún registro donde tu nombre se quede. Lo que nos escribimos no lo guardo más de lo necesario.

Si prefieres quedar del todo fuera de la ciudad, Osnabrück y Dortmund están a menos de una hora.

Lo práctico

La distancia es corta: dos horas y media desde Ámsterdam, menos desde el este del país. Los gastos de viaje van con eso, los sabes antes de que nada quede fijo, y después esa cifra ya no cambia, tampoco si la tarde sale distinta de lo que habíamos pensado.

Sin recargo por la tarde, la noche, el fin de semana o un festivo. Una cita en pareja cuesta lo mismo que a solas.

Dónde nos vemos

Casi siempre un hotel: terreno neutral, sin vecinos, sin una casa que haya que recoger antes, y una puerta que se puede cerrar con llave. Si nos quedamos más de una noche, un apartamento suele venir mejor: entrada propia, sin recepción por la que pasar.

En casa también se puede, claro, siempre que tú te sientas cómoda ahí; ese es el único criterio que cuenta. En un edificio de estudiantes, o junto a un canal donde todos se conocen de la bici, miramos juntos cómo llego mejor.

Cómo va

Empieza con un mensaje: dónde estás, qué buscas más o menos, cuándo podrías. Normalmente respondo en un día, y luego seguimos escribiendo: yo pregunto algo, tú preguntas algo, hasta que notas si encaja. ¿Prefieres hablar por teléfono? Se puede. ¿Prefieres primero un café en la Prinzipalmarkt sin que pase nada más? También bien.

El día en sí empezamos despacio. Primero sentarnos, primero hablar, y solo cuando tú estés lista llega el resto. Con la mayoría de las mujeres ese primer tramo dura más de lo que habían calculado antes, y es justo como tiene que ir.

Después, por mi parte, silencio. Ningún mensaje para preguntar qué te pareció, ningún recordatorio meses más tarde.

Lo que puedes esperar de mí

Puntual, arreglado, y sin la prisa de alguien que después tiene que estar en otro sitio. Escuchar sin dirigir es la mayor parte de este trabajo, y asustarme no me asusto. De verdad que hay poco que no haya oído ya.

Lo que tú marcas como límite es un límite. También si tú misma lo estiras. Va tan rápido o tan despacio como tú quieras. Y de ti no hablo con nadie: ni con amigos, ni con otros, nunca.

Una tarde fuera de la ciudad

Si estás tensa, una tarde por el Münsterland funciona mejor que una hora frente a frente en una mesa. Pedalear una al lado del otro quita contacto visual. Por eso la conversación fluye sola, y para cuando paramos a tomar un café en Haus Rüschhaus o en alguno de los otros castillos de agua, ya llevas media hora hablando de cosas que en casa no le cuentas a nadie.

Es además una forma de empezar sin que de entrada aparezca una habitación. Lo que pasa después, o no pasa, se convierte entonces en una segunda decisión en vez de la primera.

Así empieza

Házmelo saber: tu ciudad, y cuándo te vendría bien. Te contesto, y por lo demás no hace falta nada.