Gigolo en Bielefeld

La ciudad que, según el chiste, no existe

Todo alemán conoce la conspiración de Bielefeld: la broma de que la ciudad no existiría. Existe y bien, tiene más de trescientos mil habitantes y se apoya contra la loma boscosa del Bosque de Teutoburgo, lo que la convierte en una de las grandes ciudades más verdes de Nordrhein-Westfalen.

Cuenta con algo más de tres horas desde Ámsterdam. Una tarde larga la alcanzo, pero con una noche le sacas más.

Lo que podemos hacer juntos

El Sparrenburg, el castillo sobre la ciudad, con vistas al valle. El propio Bosque de Teutoburgo, donde los senderos empiezan justo detrás de las últimas casas. La Kunsthalle, diseñada por Philip Johnson. Y la Altstadt alrededor del Alter Markt, donde por la tarde se está a gusto sin que se llene.

Un poco más allá están el Hermannsdenkmal y las Externsteine, una formación rocosa que parece que alguien la haya colocado ahí.

Idioma

Alemán, inglés o neerlandés. Tú eliges y cambiar vale.

Para quién vengo hasta aquí

Para mujeres en un matrimonio donde tocarse se ha vuelto, desde hace años, costumbre en vez de atención. También para mujeres que tras un divorcio se quedaron a vivir en el mismo barrio. Para viudas que se sienten culpables de volver a querer algo, cosa que no hace falta. Y para mujeres en los pueblos de alrededor, donde el control social es más fuerte que en la ciudad.

También para parejas. Lo que entonces es posible lo lees en mis servicios.

Lo que no es

No hay agencia, ni intermediario, ni telefonista que te pase la llamada. El mensaje que mandas me llega a mí, te contesto yo mismo, y soy también quien está delante de tu puerta. No hay una lista que vayamos tachando ni un guion en el que me quede atrapado.

Tampoco es un examen. No tienes que parecerte a alguien de internet y no tienes que disculparte por tu cuerpo, tu edad o el hecho de estar aquí. Vengo por ti tal como estés esa noche.

Lo práctico

Ostwestfalen es el rincón más lejano de este sitio, y eso se ve en los gastos de viaje. Cuánto son lo sabes antes de que nada quede fijo, y la cifra que digamos entonces es la cifra: después no se suma nada. Tarde, noche, fin de semana, festivo: todo la misma tarifa. En pareja no hay recargo.

Dónde nos vemos

Casi siempre un hotel: en la ciudad, o uno en las afueras donde empieza el bosque. Terreno neutral, una puerta que se puede cerrar con llave, y ninguna casa que haya que recoger antes.

En tu casa también se puede. En Bielefeld mismo rara vez es un problema; en Halle, Werther o Steinhagen me fijo más. Dónde aparco, a qué hora llego, si hago el último tramo a pie. Eso lo hablamos antes.

Dudas que oigo a menudo

“Pagar por compañía, ¿no es raro?” Pagas por el tiempo y la atención de alguien que ha hecho de esto su oficio. Con un fisioterapeuta también lo haces. Lo que pasa en ese tiempo lo decides tú y nadie más.

“Tengo sesenta y uno, ¿no es demasiado?” No. Las edades van desde los veintipocos hasta bien entrados los sesenta, y el grupo por encima de los cincuenta es el más grande.

“¿Y si estoy ahí y no me atrevo a nada?” Entonces hablamos una tarde y fue una buena tarde. No hay un objetivo que haya que cumplir y no llevo ninguna lista de lo que pasó o no pasó.

Para parejas

Buena parte de los mensajes vienen de parejas, no solo de mujeres a solas. El motivo cambia: a veces uno de los dos ya no puede o no quiere algo, a veces es curiosidad, a veces una fantasía de la que se lleva hablando diez años sin que pase nada.

Qué forma tiene lo decidís vosotros. Estar presente, participar, o esperar en la habitación de al lado. Mi única condición es que lo hayáis hablado de verdad entre vosotros, no media conversación en el coche, y que cualquiera de los dos pueda decir en cualquier momento que se acabó. También a mitad de camino. Por dos personas no pagas conmigo más que por una.

Lo que puedes esperar de mí

Estoy puntual en la puerta, voy arreglado y no tengo prisa por nada. Escuchar es la mayor parte de este trabajo: escuchar sin empujarte a ningún lado y sin asustarme. En todos estos años he oído poco que todavía me sorprenda.

El límite que tú marcas lo vigilo con más rigor del que quizá lo vigilas tú misma. Y tú no existes en ninguna otra parte: ni en una historia a un amigo, ni como anécdota, nunca.

Así empieza

Mándame un mensaje con dónde estás y cuándo podría ser. Con dos líneas basta. Normalmente respondo en un día, y a partir de ahí va a tu ritmo.