Fuego de la viuda: deseo de contacto durante el duelo

Existe una palabra en inglés que casi no se usa, tampoco en español: widow’s fire, el fuego de la viuda. Describe algo que les pasa a muchas viudas y de lo que casi nadie habla: un deseo repentino, a veces abrumador, de sexo o de contacto, poco después de la muerte de la pareja.

No meses después, cuando quedaría ‘decente’. A veces ya en las semanas siguientes, entre organizar el funeral y vaciar un armario.

Por qué pilla tan desprevenida

Porque no encaja con la imagen que todos tienen del duelo. Se supone que estás triste, agotada, quizá enfadada. No esto.

Y porque no hay nadie a quien contárselo. A tus hijos no. A tus amigas normalmente tampoco, porque están en modo consuelo y esto no cabe ahí. El resultado es que te quedas sola con ello, y que encima del dolor te llega también la vergüenza.

Lo que pasa en el cuerpo

El duelo, para un cuerpo, es sobre todo estrés, y estrés prolongado. El contacto que desaparece en esos meses es enorme. El sexo, sí. Pero sobre todo las cien cosas pequeñas que nadie cuenta. Una mano en la nuca. Un brazo al pasar. El calor a tu lado en la cama.

El contacto no es un lujo para un cuerpo, es un regulador. La investigación sobre el contacto, entre otras el trabajo de Tiffany Field y el Touch Research Institute de la University of Miami, muestra que el contacto estimula los receptores de presión de la piel, aumenta la actividad vagal y hace bajar el cortisol, la hormona del estrés. Si eso falta del todo en un momento en que tu sistema ya está sobrecargado, tu cuerpo sale a buscar la única ruta que conoce.

El deseo, en ese sentido, no es una infidelidad ni una inconveniencia. Es un cuerpo que intenta regularse a sí mismo.

Por qué no significa lo que temes

A casi todo el mundo le pasan tres pensamientos por la cabeza, y ninguno de los tres es cierto.

‘Lo estoy olvidando.’ No. El deseo de contacto es una señal física, no una declaración sobre a quién echas de menos. Hay viudas que en pleno deseo lloran por su marido. Esas dos cosas no se excluyen.

‘Es demasiado pronto.’ No existe un plazo. El tiempo de duelo que otros tienen en mente suele ir de su propia incomodidad. No hay un periodo después del cual de pronto esté permitido, así que tampoco hay un periodo en el que esté prohibido.

‘Es serle infiel.’ Ser infiel es, por definición, algo que haces a espaldas de alguien. No hubo una ruptura, hubo amor, y ese amor sigue existiendo sin más. Dejar entrar a otra persona no lo borra a él.

Que aun así se sienta así viene de que tu cuerpo todavía conoce el viejo reflejo: durante años hubo exactamente una persona a la que pertenecía esto. Ese reflejo desaparece más despacio que la razón.

Qué puedes hacer con ello

No hacer nada es una opción válida. En una parte de las mujeres se calma solo cuando pasan los primeros meses, y entonces ha sido sobre todo algo que te sorprendió.

Pero esperar a que pase no es una obligación. Y si sí quieres hacer algo con ello, viene bien saber que hay un camino intermedio entre nada y una nueva relación.

Lo que buscan la mayoría de las viudas que vienen a verme no es sexo. Es contacto sin que de ahí salga nada: una noche en la que vuelven a abrazarte, o una noche en la que no te despiertas sola. Ningún hombre que a la mañana siguiente quiera saber a qué atenerse. Ninguna presentación a los hijos que asome en el horizonte.

Esa es una necesidad real, y no una versión a medias de otra cosa.

Sobre los hijos

La pregunta que más vuelve no es ‘¿puedo hacer esto?’, sino ‘¿y si se enteran?’.

La respuesta honesta es que no tienen por qué saberlo. No hay nada que comunicar: ningún nombre que aparece, ninguna pareja nueva que se sienta a la mesa, nada que cambie en vuestra casa. Y si alguna vez sí quieres contarlo, esa es tu decisión y no algo en lo que tengas que pensar ya ahora.

Lo que no es

Esto no es acompañamiento en el duelo, y nadie tiene que fingir que una noche de atención resuelve la pena. Si algo se queda atascado, una culpa que no se va o una pérdida que no puedes colocar, entonces la ayuda profesional es el mejor camino. Y eso lo digo sin más.

Para lo que sí ayuda: notar que tu cuerpo sigue ahí, y que sentir deseo no significa que traiciones nada.

Tienes más sobre cómo acompaño esto en Sexo tras una separación, donde la pérdida de una pareja tiene su propia parte junto a la separación. Porque una viuda no se reconoce en una historia sobre empezar de nuevo tras una relación que se rompió.