Gigolo in Bielefeld

De stad die volgens de grap niet bestaat

Elke Duitser kent de Bielefeld-samenzwering: de grap dat de stad niet zou bestaan. Hij bestaat wel degelijk, telt ruim driehonderdduizend inwoners en ligt tegen de bosrug van het Teutoburger Wald aan, wat hem een van de groenere grote steden van Nordrhein-Westfalen maakt.

Reken op ruim drie uur vanuit Amsterdam. Een lange avond haal ik, maar met een nacht heb je er meer aan.

Wat we samen kunnen doen

De Sparrenburg, de burcht boven de stad, met uitzicht over het dal. Het Teutoburger Wald zelf, waar wandelpaden meteen achter de laatste huizen beginnen. De Kunsthalle, ontworpen door Philip Johnson. En de Altstadt rond de Alter Markt, waar het ‘s avonds gezellig is zonder dat het druk wordt.

Iets verderop ligt het Hermannsdenkmal en de Externsteine, een rotsformatie die er uitziet alsof iemand hem daar heeft neergezet.

Taal

Duits, Engels of Nederlands. Jij kiest en wisselen mag.

Voor wie ik hierheen kom

Voor vrouwen in een huwelijk waarin aanraken al jaren gewoonte is geworden in plaats van aandacht. Ook voor vrouwen die na een scheiding in dezelfde buurt zijn blijven wonen. Voor weduwes die zich schuldig voelen dat ze weer iets willen, wat niet nodig is. Net zo goed voor vrouwen in de omliggende dorpen, waar de sociale controle steviger is dan in de stad.

Ook voor stellen. Wat er dan mogelijk is, lees je bij mijn diensten.

Wat het niet is

Er is geen bureau, geen bemiddelaar, geen telefoniste die je doorverbindt. Het bericht dat je stuurt komt bij mij binnen, ik schrijf zelf terug, en ik ben ook degene die voor de deur staat. Er is geen lijstje dat we afwerken en geen script waar ik in blijf hangen.

Het is ook geen examen. Je hoeft niet op iemand van internet te lijken en je hoeft je niet te verontschuldigen voor je lichaam, je leeftijd of het feit dat je hier bent. Ik kom voor jou zoals je die avond bent.

Praktisch

Ostwestfalen is de verste hoek van deze site en dat zie je terug in de reiskosten. Wat die zijn hoor je voordat er ook maar iets vaststaat, en het bedrag dat we dan noemen is het bedrag: er komt achteraf niets bij. Avond, nacht, weekend, feestdag: allemaal hetzelfde tarief. Met z’n tweeën is er geen opslag.

Waar we elkaar zien

Meestal een hotel: in de stad, of eentje aan de rand waar het bos begint. Neutraal terrein, een deur die op slot kan, en geen huis dat eerst opgeruimd moet worden.

Bij jou thuis kan net zo goed. In Bielefeld zelf is dat zelden een probleem; in Halle, Werther of Steinhagen let ik er scherper op. Waar ik parkeer, hoe laat ik aankom, of ik het laatste stuk loop. Dat spreken we vooraf door.

Twijfels die ik vaak hoor

“Betalen voor gezelschap, is dat niet raar?” Je betaalt voor de tijd en de aandacht van iemand die er zijn vak van heeft gemaakt. Bij een fysiotherapeut doe je dat ook. Wat er in die tijd gebeurt, bepaal jij en niemand anders.

“Ik ben eenenzestig, is dat niet te oud?” Nee. De leeftijden lopen van begin twintig tot ver in de zeventig, en de groep boven de vijftig is de grootste.

“En als ik daar zit en ik durf niets?” Dan praten we een avond en was het een goede avond. Er is geen doel dat gehaald moet worden en ik houd geen lijstje bij van wat er wel of niet gebeurd is.

Voor koppels

Een flink deel van de berichten komt van stellen, niet van vrouwen alleen. De aanleiding verschilt: soms kan of wil een van beiden iets niet meer, soms is het nieuwsgierigheid, soms een fantasie waar al tien jaar over gepraat wordt zonder dat er iets gebeurt.

Hoe het eruitziet bepalen jullie. Erbij zijn, meedoen, of in de kamer ernaast wachten. Mijn enige voorwaarde is dat jullie het er samen echt over gehad hebben, niet een half gesprek in de auto, en dat ieder van jullie op elk moment kan zeggen dat het klaar is. Ook onderweg nog. Voor twee mensen betaal je bij mij niet meer dan voor één.

Wat je van mij mag verwachten

Ik sta op tijd voor de deur, ik zie er verzorgd uit en ik heb nergens haast. Luisteren is het grootste deel van dit werk: luisteren zonder je ergens heen te duwen en zonder te schrikken. In al die jaren heb ik weinig gehoord wat me nog verraste.

Wat jij als grens aangeeft, bewaak ik strenger dan je hem zelf misschien bewaakt. En jij bestaat verder nergens: niet in een verhaal aan een vriend, niet als anekdote, nooit.

Zo begint het

Stuur me een bericht met waar je zit en wanneer het zou kunnen. Twee regels is genoeg. Meestal antwoord ik binnen een dag, en verder gaat het in jouw tempo.