
منطقة الرور
جيجولو في أوبرهاوزن
من مدينة الصلب إلى مدينة السهر، والغازومتر علامتها. حركة كثيرة، ولذلك قليل ما ينتبه أحد إليكِ.
ناس كثيرون، واهتمام قليل
بفضل مركز CentrO وقاعات الفعاليات تجذب أوبرهاوزن يومياً عشرات الآلاف من الزوار من خارجها. لمن تفضل ألا تلفت النظر هذا ملائم: الوجه الغريب هنا عادي تماماً، والفنادق معتادة على ضيوف يبقون ليلة واحدة.
من أمستردام نحو ثلاث ساعات بالسيارة. السهرة الطويلة ممكنة، والليلة ألطف.
ما يمكننا أن نفعله معاً
الغازومتر، خزان غاز قديم بارتفاع يزيد على مئة متر، تُقام فيه الآن معارض لا ترينها بهذا الشكل في أي مكان آخر. قصر أوبرهاوزن مع معرض لودفيغ. حديقة كايزرغارتن مع حديقة الحيوانات. وقناة الراين هيرنه بجسرها اللافت، الجميل في ضوء المساء.
وإن فضلتِ ألا تفعلي شيئاً: فهذه أيضاً سهرة. ليس عندي برنامج يجب إنجازه.
اللغة
الألمانية أو الإنجليزية أو الهولندية. قولي ما يريحكِ.
لمن آتي إلى هنا
لنساء متزوجات لا يتذكرن متى لمسهن أحد آخر مرة لمساً حقيقياً. ولنساء يبدأن من جديد بعد الطلاق ويتساءلن إن كن قد نسين كيف. ولمن عليها أن تكمل وحدها بعد وفاة. وكذلك لنساء يرعين الآخرين كثيراً ونادراً ما يخططن لشيء لأنفسهن.
ولأزواج يريدون أن يجربوا شيئاً معاً. انظري خدماتي.
التكتم
أصل دون ضجة: بلا زهور، وبلا تحية يسمعها الممر، وأوقف السيارة حيث تريدين. وإن سأل أحد من أنا، ألتزم تماماً بالقصة التي اخترتِها.
ولا أحد بيننا أيضاً. لا وكالة، ولا وسيط، ولا زميل يقرأ الرسائل، واسمكِ لا يدخل أي نظام. لا أحتفظ بالرسائل أطول من مدة الحديث.
وفي هذه المدينة يعمل المحيط لصالحكِ. حول CentrO والقاعات يمتلئ المكان طوال اليوم بأناس لا يعرفهم أحد، وضيف فندق لليلة واحدة هنا أكثر الأمور عادية في الدنيا.
أمور عملية
تعرفين كلفة الطريق قبل تحديد أي تاريخ، ويبقى ذلك هو المبلغ: لا يُضاف إليه شيء بعدها. ليلة السبت تكلف ما يكلفه بعد ظهر الثلاثاء، وسواء حجزتِ وحدكِ أو لشخصين فلا يتغير شيء.
حول الحفلات الكبرى والمعارض تمتلئ الفنادق هنا سريعاً، فالأفضل أن تخططي قبل أسبوع أو اثنين.
كيف يجري الأمر
رسالة فيها مدينتكِ وفكرة تقريبية عما تبحثين عنه. عادة أرد خلال يوم، ثم نكتب لبعضنا حتى يصير الأمر مناسباً لكِ: رسائل، أو مكالمة، أو تعارف أولاً لا يُنتظر منه شيء.
في اليوم نفسه نبدأ ببطء. جلوس، حديث، ولا يأتي الباقي إلا حين تكونين مستعدة. وحين تعودين إلى البيت لا تسمعين مني شيئاً ما لم تريدي.
شكوك أسمعها كثيراً
«لم أجرؤ قط على الحديث عن هذا مع أحد.» هذا يصح على كل النساء اللواتي يكتبن لي تقريباً. ولا تحتاجين أن تحكيه في أي مكان آخر؛ هذا الحديث يبقى بيننا.
«أليس غريباً أن أدفع مقابل ذلك؟» لا. أنتِ تدفعين مقابل وقت واهتمام شخص يأخذ هذه المهنة بجدية، تماماً كما مع المدلك أو المدرب. وما يحدث في ذلك الوقت تقررينه أنتِ.
«ألستُ كبيرة جداً على هذا؟» لم يحدث ذلك قط. الأعمار تمتد من أوائل العشرينات إلى ما بعد الستين بكثير، ومن تجاوزن الخمسين هن الأغلبية بفارق واضح.
للأزواج
الأزواج جزء ثابت من مواعيدي. أحياناً تغير شيء جسدياً فلم يعد أحدهما يستطيع أو يريد. وأحياناً هو فضول. وأحياناً خيال يدور منذ سنوات دون أن يفعل به أحد شيئاً.
كيف يبدو الأمر تقررانه معاً: المشاهدة، أو المشاركة، أو البقاء في الغرفة المجاورة. ما أطلبه أن تكونا قد تحدثتما عنه حقاً، وأن يستطيع كل منكما في أي لحظة أن يقول إن الأمر انتهى. حتى في المنتصف. والحجز لشخصين لا يكلف عندي شيئاً إضافياً.
ما يمكنكِ أن تنتظريه مني
أقف عند الباب في الوقت المتفق عليه، بمظهر معتنى به ودون عجلة. أصغي دون أن أدفعكِ إلى أي اتجاه، ولا أفزع مما تحكينه؛ نادراً ما يوجد شيء لم أسمعه.
حدكِ هو الحد، حتى في اللحظة التي لا تحرسينه فيها أنتِ. أنتِ تحددين الإيقاع. ولا أتحدث عنكِ مع أحد: لا مع أصدقاء، ولا مع غيرهم، ولا لاحقاً.
أين نلتقي
غالباً في فندق، وفي أوبرهاوزن ما يكفي منها: حول CentrO والملعب سلاسل فنادق لا يرفع فيها موظف الاستقبال رأسه لضيف يبقى ليلة واحدة. أرض محايدة، بلا جيران، ولا بيت يحتاج إلى ترتيب أولاً.
وإن بقينا أطول، فالشقة بمدخل خاص غالباً أريح من الفندق. والبيت ممكن أيضاً، بشرط أن تشعري فيه بالراحة. هذا وحده ما يهم. نتفق حينها مسبقاً على وقت وصولي وأين تقف السيارة.
هكذا يبدأ الأمر
أرسلي رسالة تذكرين فيها أين أنتِ وأي وقت تفكرين فيه. بهذا يبدأ الأمر، ولا شيء غيره.
أينما كنتِ تسكنين
هل نتحدث قليلاً أولاً؟
أخبريني باختصار بما تفكرين فيه وأين تقيمين، وسأرى إن كان ذلك ممكناً. بلا التزامات، بلا عجلة، وكل ما تكتبينه يبقى بيننا.
