
الميناء النهري
جيجولو في دويسبورغ
أكبر ميناء نهري في العالم، ومن أقرب المدن الألمانية إلى هولندا. ساعتان ونصف بالسيارة.
قريبة، ويظهر ذلك في التخطيط
تقع دويسبورغ على بعد ساعتين ونصف من أمستردام. هي بذلك مع كريفيلد وآخن أسهل المدن الألمانية الكبيرة وصولاً، والوحيدة التي يكون فيها موعد في مساء يوم عمل واقعياً دون أن أصل مستعجلاً.
وهي أيضاً مدينة قليلة الادعاء. عملت بجد، ومرت بالكثير، وأهلها لا يندهشون من شيء بسهولة.
ما يمكننا أن نفعله معاً
الميناء الداخلي إنينهافن، حيث تحولت مخازن الحبوب القديمة إلى مطاعم ومكاتب ويبدو الماء جميلاً في المساء. حديقة لاندشافتسبارك دويسبورغ نورد، فرن صهر مطفأ تمشين الآن بين أجزائه، ويُضاء في المساء بالألوان: غريب ومبهر معاً. متحف ليمبروك. وهضبة البحيرات الست في الجنوب، ست بحيرات متتالية بينها غابة.
وإن لم تريدي شيئاً من هذا، نبدأ ببساطة في مكان هادئ. وهذه أيضاً سهرة.
اللغة
الألمانية أو الإنجليزية أو الهولندية. على هذا القرب من الحدود ليست الهولندية أمراً لافتاً.
لمن آتي إلى هنا
لنساء متزوجات لم يعد اللمس الذي يبحثن عنه موجوداً في البيت. ولنساء عدن إلى الصفر بعد نهاية زواج. وللأرامل اللواتي لا يلغي عندهن شيء شيئاً آخر. وكذلك لنساء يعملن بنظام المناوبات وحياتهن غير مرتبة على المواعيد.
ولأزواج يريدون أن يجربوا شيئاً معاً. الخيارات تجدينها في خدماتي.
أين نلتقي
فنادق كثيرة، بمواقف خاصة وحركة أعمال دائمة. لأغلب النساء هذا أريح من البيت: أرض محايدة ولا أحد يرى شيئاً.
البيت ممكن أيضاً. عندها نثبت مسبقاً متى أصل، وأين تقف السيارة، وأي جواب أعطيه إن سألني أحد على الدرج من أنا. هذا الجواب تختارينه أنتِ، لا أنا.
أمور عملية
ساعتان ونصف بالسيارة تعني تكاليف سفر منخفضة، وتعرفين قيمتها بالضبط قبل أن يُحسم شيء. يبقى المبلغ كما هو؛ لا يُضاف شيء بعدها. لا زيادة على المساء أو الليل أو عطلة نهاية الأسبوع أو العيد، والحجز معاً لا يكلف أكثر منه وحدكِ.
لأن الطريق قصير، ينجح هنا موعد قريب أكثر مما ينجح في عمق ألمانيا. إن كنتِ تعملين بالمناوبات ولا تعرفين إلا متأخرة أي مساء ستكونين فيه حرة، فهذا هنا أقل ما يكون مشكلة.
كيف يجري الأمر
تكتبين لي أين تسكنين وما الذي تتصورينه تقريباً. جملتان تكفيان. عادة أرد في اليوم نفسه، ثم نكمل الحديث حتى يصير مناسباً لكِ: رسائل، أو مكالمة، أو تعارف هادئ أولاً لا يُنتظر منه شيء.
في اليوم نفسه لا توجد صافرة بداية. نجلس، نتحدث، والباقي يأتي حين تكونين مستعدة. أو لا يأتي. وإن تغير الإيقاع في المنتصف، فذلك هو الإيقاع.
للأزواج
جزء من الرسائل التي تصلني يأتي من أزواج. أحياناً لأن شيئاً تغير جسدياً ولم يعد أحدهما يستطيع أو يريد. وأحياناً بدافع الفضول. وأحياناً لأن الحديث عن الأمر يدور منذ سنوات دون أن يفعل أحد شيئاً.
ما يحدث حينها تقررانه أنتما: الحضور، أو المشاركة، أو الانتظار في الغرفة المجاورة. لكن هناك شرطان. أن تكونا قد تحدثتما عنه معاً حقاً، وأن يستطيع كل منكما التوقف في أي لحظة، حتى لو كنا قد بدأنا. والحجز لشخصين لا يكلف عندي شيئاً إضافياً.
ما يمكنكِ أن تنتظريه مني
أكون هناك في الموعد، بمظهر معتنى به ودون عجلة. الإصغاء دون توجيه هو الجزء الأكبر من هذا العمل، ولا أفزع: نادراً جداً ما أسمع شيئاً لم أسمعه.
ما تحددينه حداً هو حد، حتى لو نسيتِه أنتِ للحظة. الإيقاع تحددينه أنتِ. ولا أتحدث عنكِ مع أحد: لا مع أصدقاء، ولا مع غيرهم، أبداً.
التكتم في الواقع
عندي لا أحد غيري. لا وكالة، ولا وسيط، ولا زميل يطّلع، ولا سجلات يرد فيها اسمكِ. لا أحتفظ بالرسائل أطول مما يحتاجه الحديث.
أصل دون ضجة: بلا زهور، وبلا تحية يسمعها الجيران، والسيارة تقف حيث تريدين، حتى عند الميناء، وأمشي الباقي. وإن صادفتِ أحداً تعرفينه، فأنا من تقولين إنني هو. فكري في هذه القصة مسبقاً، فلا تحتاجين إلى اختلاق شيء هناك.
ما تقوله النساء غالباً بعد ذلك
نادراً ما يقلن إن الجنس كان جيداً، وإن كان ذلك يُقال أيضاً. ما يتكرر أكثر شيء آخر: أن أحداً أخذ وقته. أنه لم يكن هناك هاتف على الطاولة. أن أحداً سأل كيف كانت حالها حقاً، وأن الجواب بقي في ذهنه.
ودائماً تقريباً تلك الملاحظة: أنها ظلت أشهراً تفكر في الأمر بينما لم يكن ذلك ضرورياً أبداً.
هكذا يبدأ الأمر
أخبريني: أين أنتِ، ومتى يناسبكِ. لا شيء آخر مطلوب الآن.
أينما كنتِ تسكنين
هل نتحدث قليلاً أولاً؟
أخبريني باختصار بما تفكرين فيه وأين تقيمين، وسأرى إن كان ذلك ممكناً. بلا التزامات، بلا عجلة، وكل ما تكتبينه يبقى بيننا.
