جيجولو في بيليفيلد

المدينة التي لا وجود لها بحسب النكتة

كل ألماني يعرف «مؤامرة بيليفيلد»: النكتة التي تقول إن المدينة غير موجودة. لكنها موجودة فعلاً، يسكنها أكثر من ثلاثمئة ألف نسمة، وتستند إلى سلسلة غابة تويتوبورغ، ما يجعلها من أكثر المدن الكبيرة خضرة في شمال الراين وستفاليا.

احسبي أكثر من ثلاث ساعات من أمستردام. السهرة الطويلة أستطيعها، لكن الليلة تعطيكِ أكثر.

ما يمكننا أن نفعله معاً

قلعة شبارنبورغ فوق المدينة، بمنظر على الوادي. غابة تويتوبورغ نفسها، حيث تبدأ ممرات المشي مباشرة خلف آخر البيوت. قاعة الفنون كونستهاله التي صممها فيليب جونسون. والبلدة القديمة حول ساحة ألتر ماركت، حيث يكون المساء دافئاً دون زحام.

أبعد قليلاً يقع نصب هرمان وصخور إكسترنشتاينه، تكوين صخري يبدو كأن أحداً وضعه هناك عمداً.

اللغة

الألمانية أو الإنجليزية أو الهولندية. أنتِ تختارين، والتبديل مسموح.

لمن آتي إلى هنا

لنساء في زواج صار فيه اللمس منذ سنوات عادة لا اهتماماً. ولنساء بقين بعد الطلاق في الحي نفسه. وللأرامل اللواتي يشعرن بالذنب لأنهن يردن شيئاً من جديد، ولا داعي لذلك. وكذلك لنساء في القرى المحيطة، حيث الرقابة الاجتماعية أشد منها في المدينة.

وللأزواج أيضاً. ما يكون ممكناً حينها تقرئينه في خدماتي.

ما ليس هو

لا وكالة، ولا وسيط، ولا موظفة هاتف تحوّل المكالمة. الرسالة التي ترسلينها تصلني أنا، وأرد عليها بنفسي، وأنا من يقف عند الباب. لا قائمة ننجزها ولا نص أعلق فيه.

وليس امتحاناً أيضاً. لا يجب أن تشبهي أحداً من الإنترنت، ولا أن تعتذري عن جسدكِ أو عمركِ أو عن كونكِ هنا. آتي من أجلكِ كما أنتِ في تلك الليلة.

أمور عملية

شرق وستفاليا أبعد زاوية على هذا الموقع، وهذا يظهر في تكاليف السفر. تعرفينها قبل أن يُحسم أي شيء، والمبلغ الذي نذكره حينها هو المبلغ: لا يُضاف شيء بعد ذلك. المساء والليل وعطلة نهاية الأسبوع والعيد كلها بالسعر نفسه. ولشخصين لا توجد زيادة.

أين نلتقي

غالباً في فندق: في المدينة، أو عند طرفها حيث تبدأ الغابة. أرض محايدة، وباب يُقفل، ولا بيت يحتاج إلى ترتيب أولاً.

بيتكِ ممكن أيضاً. في بيليفيلد نفسها نادراً ما يكون ذلك مشكلة؛ أما في هاله أو فيرتر أو شتاينهاغن فأنتبه أكثر. أين أوقف السيارة، ومتى أصل، وهل أمشي الجزء الأخير. هذا نتفق عليه مسبقاً.

شكوك أسمعها كثيراً

«أن أدفع مقابل الرفقة، أليس هذا غريباً؟» أنتِ تدفعين مقابل وقت واهتمام شخص جعل من ذلك مهنته. تفعلين ذلك مع أخصائي العلاج الطبيعي أيضاً. وما يحدث في ذلك الوقت تقررينه أنتِ ولا أحد غيركِ.

«عمري واحد وستون، أليس هذا كبيراً؟» لا. الأعمار تمتد من أوائل العشرينات إلى ما بعد الستين بكثير، والفئة فوق الخمسين هي الأكبر.

«وإن جلستُ هناك ولم أجرؤ على شيء؟» عندها نتحدث سهرة كاملة وتكون سهرة جيدة. لا هدف يجب بلوغه، ولا أحتفظ بقائمة بما حدث وما لم يحدث.

للأزواج

جزء كبير من الرسائل يأتي من أزواج، لا من نساء وحدهن. الدافع يختلف: أحياناً لم يعد أحدهما يستطيع شيئاً أو يريده، وأحياناً فضول، وأحياناً خيال يُتحدث عنه منذ عشر سنوات دون أن يحدث شيء.

كيف يبدو الأمر تقررانه أنتما. الحضور، أو المشاركة، أو الانتظار في الغرفة المجاورة. شرطي الوحيد أن تكونا قد تحدثتما عنه حقاً معاً، لا نصف حديث في السيارة، وأن يستطيع كل منكما أن يقول في أي لحظة إن الأمر انتهى. حتى في منتصفه. ولشخصين لا تدفعان عندي أكثر مما يدفعه شخص واحد.

ما يمكنكِ أن تنتظريه مني

أقف عند الباب في الموعد، بمظهر معتنى به، ودون أي عجلة. الإصغاء هو الجزء الأكبر من هذا العمل: إصغاء لا يدفعكِ إلى أي اتجاه ولا يفزع. في كل هذه السنوات قليل ما سمعته وما زال يفاجئني.

ما تحددينه حداً أحرسه بصرامة قد تفوق حراستكِ أنتِ له. ولا وجود لكِ في أي مكان آخر: لا في حكاية لصديق، ولا كطرفة، أبداً.

هكذا يبدأ الأمر

أرسلي لي رسالة تذكرين فيها أين أنتِ ومتى يمكن ذلك. سطران يكفيان. عادة أرد خلال يوم، والباقي يسير على إيقاعكِ.