
المدينة كرقعة شطرنج
جيجولو في مانهايم
المدينة الألمانية الوحيدة التي لا أسماء لشوارع مركزها: كل شيء مربع مرقم. عملي، وأسهل في الوصول مما يبدو.
مدينة بمربعات بدلاً من أسماء الشوارع
في مركز مانهايم لا توجد أسماء شوارع، بل مربعات مرقمة: A1، C4، R7. يحتاج الزائر إلى قليل من التعود، ثم يجد ذلك منطقياً على نحو مفاجئ. وهذا يقول شيئاً عن المدينة: مرتبة عملياً، قليلة الادعاء، وفيها طلاب كثيرون يبقونها مستيقظة.
من أمستردام نحو خمس ساعات بالسيارة. بعيدة جداً على أمسية قصيرة، ومناسبة تماماً لليلة.
ما يمكننا فعله معاً
قصر Barockschloss، من أكبر القصور الباروكية في أوروبا، وتشغله الجامعة الآن. برج الماء Wasserturm وساحة Friedrichsplatz من حوله. متحف Kunsthalle. وكورنيش الراين، وعلى الضفة الأخرى لودفيغسهافن والسفن العابرة.
على بعد نصف ساعة تقع هايدلبرغ، وهي أجمل من مانهايم ويعرف الجميع ذلك، بمن فيهم أهل مانهايم أنفسهم. لفترة بعد ظهر معاً، هذه نزهة جيدة.
اللغة
الألمانية أو الإنجليزية أو الهولندية، والتنقل بينها مسموح.
لمن آتي إلى هنا
لنساء متزوجات ينتظرن منذ زمن لمسة فيها اهتمام. لنساء يبدأن من جديد بعد الطلاق بلا دليل.
أرامل يعيش فيهن الحزن والرغبة جنباً إلى جنب. وفي مانهايم كثيراً طالبات وباحثات دكتوراه في جامعتها، يتقنّ دراستهن حتى الفاصلة وليس لديهن في هذا أي روتين.
والأمر نفسه ينطبق على الأزواج. انظري خدماتي.
شكوك أسمعها كثيراً
«أليس غريباً أن أدفع مقابل هذا؟» لا. تدفعين مقابل وقت واهتمام رجل يأخذ هذه المهنة بجدية. وما يحدث في ذلك الوقت تقررينه أنتِ.
«خمس ساعات بالسيارة من أجلي؟» نعم. هذا عملي، وهو محسوب في الموعد. لا شيء يستدعي الشعور بالذنب.
«وماذا لو أردتُ التوقف في المنتصف؟» عندها نتوقف. ليس فشلاً، حتى لو سافرتِ مسافة طويلة من أجله.
أمور عملية
خمس ساعات من أمستردام. ما يجلبه ذلك من تكاليف سفر تعرفينه قبل تحديد أي تاريخ، ولا يُضاف إليه شيء لاحقاً.
لا أعرف الرسوم الإضافية: لا للمساء، ولا لليل، ولا ليوم الأحد. والحجز لشخصين لا يغير السعر.
ما ليس عليه الأمر
لا توجد منظمة خلفي. لا كتالوج رجال، ولا وسيط ينقل رغباتكِ بالهاتف، ولا قاعدة بيانات زبائن. الشخص على الطرف الآخر من رسالتكِ الأولى هو نفسه الذي سيقرع الباب لاحقاً.
ولا يُنتظر منكِ شيء. لا يوجد معيار جاهز يجب أن يطابقه جسدكِ أو عمركِ، وما تريدينه لا يلزمكِ أن تدافعي عنه هنا.
أمسية أو إقامة
خمس ساعات ذهاباً وخمس إياباً من أجل بضع ساعات معاً لا تناسب أياً منا. فتكون ليلة، أو يومين.
وليس ذلك عملياً فقط. الساعات الأولى عند الجميع تقريباً ساعات تعوّد، وتكون أكثر راحة بكثير حين لا تنتظركِ رحلة عودة تدور في ذهنكِ من دون وعي. وهايدلبرغ على بعد نصف ساعة، فملء يوم ثانٍ هنا سهل.
إن ترددتِ في المدة، فاختاري الأطول. التوقف قبل ذلك مسموح دائماً.
الاتفاق على المال
قبل أن يُثبَّت أي شيء تعرفين المدة والمحتوى والمبلغ، بما فيه الطريق إلى هنا. لاحقاً لا يظهر شيء جديد على الفاتورة.
فقط في إقامة لعدة أيام أطلب دفعة مقدمة، ولذلك سبب ممل: أكون قد حجزت غرفة بنفسي.
ما لا أفعله
الاستعجال. التمثيل. السعي نحو شيء لأن الترتيب يفرضه. والعودة إلى الموعد من دون أن يُطلب مني.
ولا، لا أتعامل مع هذا كشيء يجب السكوت عنه. النساء اللواتي يحجزنني يعشن في أغلبيتهن الساحقة حياة عادية تماماً بجدول عادي تماماً.
المرة الأولى
الجميع تقريباً متوترون في المرة الأولى، وهذا جزء من الأمر. اليقين في الأمور العملية يزيل معظم التوتر: العنوان، الوقت، الوصول، وما يقع خارج الاتفاق.
ولا يلزم أن يحدث أكثر من ذلك. أمسية من الحديث مع عناق ليست مرة أولى فاشلة.
هكذا يبدأ
رسالة تذكرين فيها مكانكِ والفترة التي في ذهنكِ تكفي. أرد عادة خلال يوم.
أينما كنتِ تسكنين
هل نتحدث قليلاً أولاً؟
أخبريني باختصار بما تفكرين فيه وأين تقيمين، وسأرى إن كان ذلك ممكناً. بلا التزامات، بلا عجلة، وكل ما تكتبينه يبقى بيننا.
