رفقة بعد الفقد، من دون أن يُطلب منكِ المضي قدماً

أهلاً بكِ، أنا فيكتور. ربما وصلتِ إلى هنا بالصدفة. أو ربما لا.

رحل قبل بضع سنوات. تعملين، وتدبّرين أموركِ، وفي الظاهر كل شيء على ما يرام، وهذا صحيح في معظمه. ما تفتقدينه صغير: شخص كان يعرف يومكِ من تلقاء نفسه، شخص تتحدثين معه عما جرى اليوم. أما الأمور الكبيرة فتتدبرينها.

لم يعد أحد تقريباً يسألكِ عن حالكِ حقاً. ابنتكِ تراسلكِ، فتكتبين «بخير»، لأن الجواب القصير غير موجود أصلاً. حتى تأتي رائحة أو أغنية في الراديو فتعيد كل شيء قريباً فجأة. أو ذكرى زواجكما، التي ما زالت مسجلة في المفكرة.

أولاً شيء مهم: أن تقرئي هنا لا يعني أنكِ تنسينه. لا تبحثين عن بديل. تبحثين عن شخص يكون حاضراً ببساطة لبعض الوقت.

الشعور بالذنب حين تضحكين أو تستمتعين بشيء أمر عادي جداً. وهو يُظهر قبل كل شيء كم كان يعني لكِ. للحزن والفرح أن يعيشا جنباً إلى جنب. أحدهما لا يصغّر الآخر.

مهنتي هي العلاج النفسي، لذلك لا يفزعني الحزن، ولا أحاول أن أزيله بالكلام. موعد معي ليس مرافقة في الحداد وليس علاجاً. لكنه شخص يبقى جالساً حين تصبح لحظة عادية ثقيلة فجأة.

• «أليس هذا مبكراً جداً؟» اللحظة المناسبة غير موجودة. التواصل لا يحتاج إلى انتظار أن يُتجاوز كل شيء، إن كان ذلك يحدث أصلاً.
• «هل أظلمه بهذا؟» لست بديلاً، ولا أتظاهر بذلك. وإلى جانب الاستمتاع هناك مكان لحزنكِ.
• «ماذا لو شعرت بعدم الارتياح؟» في البداية قد يبدو الأمر بعيداً قليلاً، وهذا منطقي: لم يعرفكِ أحد كما عرفكِ هو. عندها نقول ذلك بصوت عالٍ، وغالباً نضحك عليه قليلاً. لا أحاول إصلاح شيء.
• «يبدو الأمر مبهجاً أكثر مما أعيشه.» الخفة لا تصغّر حزنكِ. أحياناً تجعل اليوم أخف احتمالاً فقط.
• «ألست كبيرة جداً في السن؟» العمر لا يلعب دوراً بالنسبة لي. وأنا نفسي لم أعد في الثلاثين.
• «هل يحق لي الآن فقط أن أكتشف ما لم يكن لدي قط؟» نعم. حتى لو كان زواجكِ جيداً لكن المتعة بقيت في مكان ما على الطريق، يحق لكِ الآن أن تكتشفي ما تحبينه أنتِ. شاهدتِ Good Luck to You, Leo Grande وتعرفتِ فيه على أكثر مما توقعتِ؟ إن شعرتِ أنها مرة أولى، فاقرئي أيضاً المرة الأولى بإيقاعكِ.